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I

L’inizio

Era una giornata come tante altre a Vicenza, in un pomeriggio 

d’inverno grigio e piovoso accompagnavo mia madre a fare delle 

commissioni. 

Parcheggiò la sua Seicento celeste davanti a un chiosco di gior-

nali. Mentre io rimasi pigramente seduto, lei, scesa dall’auto, si 

diresse correndo sotto una pioggerellina fastidiosa verso l’entrata 

di un negozio. Sapevo che l’attesa non sarebbe stata breve e per 

ingannare il tempo mi misi distrattamente a guardare le riviste 

esposte. Casualmente il mio sguardo si posò sulla copertina di un 

mensile di nautica in bella vista. In primo piano appariva la foto di 

un Comet 9.10. La navigazione di bolina di questo piccolo veliero 

rosso su un mare blu, immerso in un cielo azzurro, catturò la mia 

fantasia.

La mia mente era partita e in un attimo, spariti i confini della 

copertina, mi immaginai a bordo, e a prua un orizzonte infinito... 

Fu in quel preciso istante che cominciò a insinuarsi in me lo spirito 

del mare aperto e inconsciamente stavo piantando il seme della 

mia grande passione per la vela e per i lunghi viaggi che avrebbero 

condizionato in seguito gran parte della mia vita.

Negli anni successivi mi presero gli studi, gli affetti, il lavoro, 

così come altre passioni: lo sci, i cavalli, gli aeroplani... di certo 

non la barca a vela! 



Il cacciatore di alisei

8

A risvegliare in me l’interesse per il mare e per la nautica furono 

le grandi regate degli anni ’70, come la Whitbread Round the 

World Race, con i primi partecipanti italiani al via. Cominciarono 

a farmi sognare le descrizioni tecniche sulla costruzione delle bar-

che, ma soprattutto i racconti di quelle avventurose navigazioni. 

In un secondo tempo mi appassionai alle corse transoceaniche 

in solitario, come la OSTAR del 1976, e alle prime apparizioni 

di navigatori nostrani, Preden, Castiglioni, Austoni e il grande 

Ambrogio Fogar, di ritorno dal suo tanto discusso giro del mondo. 

Un’impresa, quest’ultima, che a mio parere ebbe dell’incredibile 

se si considera il mezzo con cui fu realizzata: una barca di 11 

metri con slanci poppieri e prodieri così accentuati da ridurne 

ulteriormente le dimensioni e un bordo libero paragonabile, o 

quasi, a quello di una deriva. Ambrogio Fogar fu un grande mari-

naio moderno.

Nel 1977 alla mostra vicentina del tempo libero, nello stand di 

Alberto Pilastro, titolare dell’omonima scuola nautica dove qual-

che anno prima avevo conseguito la patente per la conduzione 

di barche a vela, conobbi Angelo Preden, reduce proprio dalla 

OSTAR. 

Angelo, di origine istriana e legato al mare per tradizione fami-

liare, si era appassionato all’idea di partecipare a quella mani-

festazione, che ormai nel mondo della vela d’altura aveva rag-

giunto una risonanza internazionale. Il problema di trovare una 

buona barca per iscriversi alla competizione venne risolto quando 

il cantiere Gilardoni si offrì di andargli incontro affidandogli il 

Caipirinha, un piccolo ma robusto sloop di 9,15 metri di sua pro-

duzione. Questa soluzione giovò sia ad Angelo che al cantiere, 

perché permise al primo di esaudire il suo sogno e al secondo di 

farsi una notevole pubblicità dimostrando la grande affidabilità 
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del piccolo scafo. C’erano tutti gli elementi necessari per rendere 

quell’avvenimento sportivo estremamente attraente sia per i con-

correnti che per il pubblico e, benché in quegli anni gli entusiasti 

di vela nel nostro paese non fossero poi molti, ricordo che, forse 

per la prima volta, vista la nutrita schiera di velisti italiani iscritti, 

anche le principali testate cominciarono a parlare di questo sport 

e l’impronta molto avventurosa dell’evento contribuì ad aumen-

tare il numero degli appassionati. Per molti la vela d’altura rap-

presentava un’evasione dal grigiore della quotidianità: sognare fa 

bene e non costa nulla! 

Un giorno chiesi ad Angelo, che ben conosceva la mia grande 

passione, se, vista la sua amicizia con Gilardoni, volesse accom-

pagnarmi nel suo cantiere a Menaggio per chiedere un prezzo di 

favore per l’acquisto del guscio vuoto della barca che avevo tanto 

sentito decantare. All’epoca avevo circa trent’anni, una bella fami-

glia e un buon lavoro, ma non ero totalmente appagato; volevo 

una barca di mia proprietà, con la quale avrei potuto trasformare 

le mie fantasticherie in realtà! In fin dei conti pensavo che la 

barca avrebbe potuto essere anche un bel modo per trascorrere le 

vacanze estive e l’opportunità di coinvolgere in futuro i miei figli 

offrendo loro un’alternativa ad altri più consueti impegni sportivi 

placava i miei sensi di colpa per una spesa così importante. 

L’acquisto di una barca finita andava al di là delle mie possibi-

lità economiche, quindi l’unica soluzione disponibile era l’auto-

costruzione. Non possedevo nessuna esperienza costruttiva pre-

cedente, non conoscevo le mie capacità o incapacità manuali, 

ma non avevo nessuna intenzione di approfondire ulteriormente: 

volevo a tutti i costi una barca e sapevo che in qualche modo avrei 

risolto i problemi strada facendo.
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Arrivammo al lago di Como in auto dopo un lungo viaggio 

durante il quale Angelo ed io parlammo solo di barche e di navi-

gazione, il tempo era volato e non mi accorsi delle ore trascorse 

guidando. Fu lo splendido scenario del lago e del Resegone che 

si stagliava sul cielo azzurro di una splendida giornata invernale 

dall’aria tersa e frizzante a riportarmi alla realtà, un po’ come 

quando ci si sveglia di soprassalto, interrompendo un sogno.

Entrato in cantiere il mio cuore cominciò a battere più forte; le 

barche erano appoggiate sui loro invasi, alcune già finite e pronte 

per essere consegnate e altre in fase di allestimento; le loro forme 

tondeggianti e armoniose mi ricordavano le fattezze di una bella 

donna. L’odore del legno mescolato a quello della vetroresina 

mi inebriava e accentuava ulteriormente il ritmo del mio battito      

cardiaco. 

Dopo le presentazioni bersagliai il buon Gilardoni di domande, 

chiedendogli di illustrarmi i mille aspetti tecnici costruttivi di 

quella barca, che all’epoca non mi erano ancora ben chiari. Mi 

informai sulla possibilità di ottenere dei rinforzi strutturali nel caso 

in cui mi fossi deciso per l’acquisto. Ero veramente emozionato 

ma anche preoccupato per l’impegno economico di cui mi sarei 

gravato durante la successiva fase di allestimento, tuttavia non 

c’era ormai più tempo per paure o ripensamenti, dentro di me già 

sapevo che avrei comprato quella barca! 

Del pranzo a casa di Gilardoni non ricordo le pietanze e non 

ricordo nemmeno le conversazioni perché la mia mente era 

altrove e i miei pensieri erano tutti rivolti alla risoluzione dei mille 

problemi che mi sembrava di dover chiarire immediatamente. Un 

groviglio di sentimenti, di emozioni, di incertezze, di paure, ma 

anche di felicità e progettualità: l’avventura stava per cominciare!
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Pioveva e faceva freddo, ma ero felice ugualmente perché mi aveva 

da poco telefonato l’autotrasportatore avvertendomi che la barca 

stava arrivando al casello autostradale di Vicenza Ovest, dove c’e-

ravamo dati appuntamento. 

Nei mesi precedenti, dopo aver commissionato il Caipirinha 

al cantiere, avevo dovuto organizzarmi per risolvere alcuni pro-

blemi logistici, primo tra tutti trovare un posto dove tenere il guscio 

durante il suo allestimento. Non fu semplice, ma alla fine, dopo 

molteplici rifiuti da parte di conoscenti ai quali avevo chiesto ospi-

talità, Antonio, un mio caro amico proprietario di un’acciaieria 

in città, mi concesse uno spazio sul piazzale della sua azienda, 

purtroppo all’aperto, ma sempre meglio di niente. 

Arrivai all’appuntamento col camionista con largo anticipo, 

appena scorsi la sagoma della mia barca sopra il rimorchio scesi 

dall’auto col cuore in gola e, in preda all’ansia, che spesso mi 

prende prima di iniziare qualcosa di importante, corsi incon-

tro all’autotreno per farmi notare dall’autista. Riuscii a dare solo 

un’occhiata veloce alla mia barchetta, dissi un sintetico: «Seguimi» 

al camionista e via verso il parcheggio in acciaieria. 

Avevo predisposto un’invasatura che Aurelio, un amico bassa-

nese di Angelo, mi aveva prestato e che avrebbe accolto lo scafo 

per il tempo dell’allestimento. Le operazioni di scarico furono 

II

Ipanema
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sbrigate celermente e senza intoppi. Salutai e ringraziai l’autista 

per poi rimanere finalmente solo con la mia barca. Appoggiai una 

scala allo scafo e salii velocemente in coperta, aprii il tambuccio 

ed entrai: mi sentii subito a mio agio, al sicuro e protetto da quella 

sorta di grande ventre in vetroresina. Mi sedetti su una serretta e 

cominciai a vedere, frutto della mia immaginazione, una succes-

sione di fotogrammi, di immagini e situazioni, alcune quasi reali e 

altre invece sfocate e improbabili.

Durante i quasi due anni che mi videro impegnato nel lavoro 

di allestimento conobbi Franco, anch’egli appassionato di nau-

tica, con una ragguardevole esperienza di navigazione alle spalle. 

Franco, oltre a essere un buon marinaio, aveva anche grandi cono-

scenze tecniche e una notevole manualità: sapeva fare di tutto o 

quasi e le sue competenze mi aiutarono non poco a risolvere i 

molti problemi che si presentavano durante le varie fasi dei lavori. 

Determinante fu il suo intervento quando si trattò di progettare e 

realizzare l’impianto elettrico di bordo, o di installare il piccolo 

motore entrobordo diesel. Mi aiutò molto anche in seguito, accom-

pagnandomi durante le prime uscite in mare, e mi insegnò i rudi-

menti della navigazione d’altura facendomi conoscere, apprez-

zare e amare gli splendidi e allora poco frequentati approdi dell’ex 

Jugoslavia. Ricordo le lunghe notti di maggio trascorse sul molo 

di Cittanova ad arpionare seppie, o le fredde giornate di dicembre 

passate appena fuori dal porto di Rovigno a pescare calamari…

Rivivo ancora oggi le bellissime vacanze estive con i miei due 

figli, Stefano al timone e Davide piccolissimo con il suo ciuccio 

perennemente in bocca e una rudimentale canna da pesca in 

mano, sotto lo sguardo attento di mia moglie Tiziana, forse un po’ 

meno attratta da queste avventurose giornate, ma alla fine anche 

lei soddisfatta. 
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Mi sentivo sempre più in sintonia con me stesso, giorno dopo 

giorno, esperienza dopo esperienza, ed ero sempre più appagato  

e convinto della decisione presa.    



15

Al Marina di Lio Grando la compagnia dei vicini d’ormeggio era 

gradevole e con Loris, Claudio e altri appassionati i fine settimana 

trascorrevano in allegria. Le uscitine in barca, spesso senza vento, 

tipiche dell’Adriatico, le grigliate, qualche bicchiere di vino e le 

lunghe chiacchierate progettando le future crociere estive erano 

un bel modo di passare il tempo, ma ormai non mi bastavano più. 

Erano sempre le solite mete al di là del piccolo mare di casa, 

non mi facevano più sognare e sentivo la necessità di fare espe-

rienze nuove e più emozionanti, volevo vedere e conoscere nuovi 

approdi, volevo raggiungerli e guadagnarmeli dopo più lunghe e 

appaganti traversate. Decisi in quel periodo, erano i primi anni 

’80, che durante le successive vacanze estive avrei dedicato più 

tempo alla navigazione e meno ai soliti bagnetti; con tratte più 

lunghe e spostamenti anche notturni, contavo di raggiungere e 

visitare la Grecia. Sapevo che non avrei potuto chiedere alla mia 

famiglia di accompagnarmi, quindi l’unica soluzione fu progettare 

una navigazione in solitaria. 

La barca non era pronta per le lunghe traversate, pertanto 

cominciai ad attrezzarla per crociere più impegnative: iniziai 

installando uno sprayhood che mi proteggesse durante le fredde 

e umide boline notturne, il pilota automatico per evitare di dover 

timonare per ore e per poter manovrare e mi equipaggiai con teli 

III

La prima lunga crociera
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antirollio nelle cuccette per riposare nelle andature di bolina; era 

già un buon inizio! Purtroppo non esistevano in quegli anni sistemi 

elettronici di autolocalizzazione, non c’erano ancora il LORAN, 

il Transit, né tantomeno il GPS, quindi riuscire a determinare con 

buona approssimazione il punto nave quando le coste scompari-

vano all’orizzonte era veramente privilegio di pochi marinai, per 

lo più professionisti che sapevano utilizzare il sestante. Decisi che 

avrei affrontato questo problema in un secondo tempo, quando e 

se i miei orizzonti si fossero allargati oltre lo stretto di Gibilterra. 

Per il momento i miei progetti erano mediterranei e un’attenta 

navigazione stimata sarebbe stata sufficiente.

Pochi erano a conoscenza del mio programma estivo e coloro 

ai quali avevo accennato le mie intenzioni e proposto di accompa-

gnarmi non erano disposti a condividere l’esperienza. Sembrava loro 

troppo faticoso, lungo e rischioso! In fin dei conti proponevo solo 

una crociera nella Grecia ionica, non certo una traversata oceanica! 

Fu in un giorno di festa a Vicenza che incontrai mio zio Lallo, 

sempre disponibile e allegro, qualche volta burlone, che spesso 

mi faceva ridere di gusto, forse anche per la sua somiglianza con 

il grande Totó. Insomma, sapeva sempre come mettermi di buon 

umore. Era un uomo di grande e sincera generosità, sempre molto 

attento a non ferire i sentimenti delle persone che lo circonda-

vano. Durante l’infanzia provavo spesso invidia per suo figlio, mio 

cugino Riccardo, che veniva continuamente accontentato nelle 

sue richieste di nuovi e costosi giocattoli. Ricordo però che lo zio 

era sempre pronto ad accontentare anche me.

Con Riccardo andavo a sciare, era spericolato e a volte mi spa-

ventava la sua incapacità di porsi dei limiti; insieme andavamo 

anche a cavallo e quando mio zio costruì nel parco dietro casa 

sua sei box con altrettanti cavalli e un campo ostacoli divenimmo 
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inseparabili: anche se molto diversi e spesso in disaccordo, ci 

amavamo come fratelli. Ricordo i concorsi ippici ai quali parteci-

pammo e i trasferimenti per arrivarci, seduti nella cabina di guida 

del van che trasportava gli animali a ridere a crepapelle per le bar-

zellette sconce dei camionisti, così come ricordo le lunghe passeg-

giate a cavallo insieme, nel verde delle colline vicentine. Ricordo 

le prime uscite con le ragazzine, le festine con gli amici. Eravamo, 

insomma, sempre insieme. 

Crescendo scegliemmo poi strade diverse e ci perdemmo un 

po’ di vista, ma quando mio zio, incontrandomi quella domenica, 

seppe dei miei programmi, mi chiese di contattare Riccardo e di 

proporgli d’accompagnarmi. Ero a conoscenza del periodaccio 

che Riccardo stava attraversando e forse quella vacanza insieme 

avrebbe potuto giovargli. Sapevo che la pesca subacquea era sem-

pre stata una sua grande passione, quindi, anche se la barca non 

rappresentava per lui un grosso stimolo, era pur sempre una bella 

occasione per farsi delle magnifiche pescate. E infatti acconsentì. 

Fantastico! Ritrovavo mio cugino e allo stesso tempo risolvevo il 

problema dell’equipaggio. 

La vela di fatto non coinvolse mai molto Riccardo, dopo tre 

mesi a bordo per lui il contrario di “cazzare” era ancora e sem-

plicemente “scazzare”, ma si divertì moltissimo e quell’avventura 

contribuì forse a risolvere almeno parzialmente i suoi problemi. 

Per me invece quel viaggio rappresentò non solo una vacanza 

ma soprattutto un banco di prova. Volevo capire se la navigazione 

d’altura fosse veramente alla mia portata e se la vita in mare aperto, 

quella dei vasti orizzonti e dei lunghi viaggi, con le innumerevoli 

problematiche e difficoltà a essa connesse, potesse realmente pia-

cermi e darmi le soddisfazioni che da qualche tempo stavo cer-

cando e che non riuscivo a trovare nella vita di tutti i giorni a terra, 
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tra persone che forse non avevano bisogno di certe sensazioni a 

me indispensabili. 

Il viaggio prese forma un po’ alla volta senza che me ne accor-

gessi e giorno dopo giorno divenne sempre più alla mia portata, 

cominciavano a dissolversi le ansietà e le infondate paure che pro-

vavo prima della partenza. Mi sentivo finalmente bene! Certo, mi 

mancavano i miei figli e mia moglie, ma sapevo che sarebbe stata 

una breve parentesi, presto ci saremmo ritrovati e sarei tornato 

migliore anche per loro. 

Dopo la Croazia continuammo la rotta verso Corfù, dove incon-

trai Lele, un amico vicentino che con la sua barca stava girando 

tra le isole, Lele mi presentò un ragazzo barese che cercava un 

imbarco e così l’equipaggio di Ipanema aumentò. Fu un bell’ac-

quisto: Nicola era intelligente, brillante e spiritoso e potei prose-

guire il giro disponendo di due braccia in più, così anche le guar-

die notturne diventarono meno pesanti. 

Visitammo le isole di Paxos, Antipaxos e Lefkas, poi, passando 

l’omonimo canale, con calma approdammo a Meganisi per prose-

guire verso Itaca e Cefalonia. Non poteva mancare Zacinto, splen-

dida isola con un mare limpido e azzurro sovrastato da bianchis-

sime scogliere abitate da capre selvatiche. 

Stavo vivendo ciò che fino a qualche tempo prima potevo solo 

immaginare e, difficile a credersi, trovavo la realtà ancor più bella 

del sogno: il colore del mare, la brezza calda sulla faccia, gli odori 

della vegetazione… tutti i sensi venivano coinvolti! Era straordina-

rio ciò che provavo! Mi sentivo bene, stavo dando un significato 

e un valore aggiunto alla mia vita e mi sembrava che per la prima 

volta essa mi appartenesse completamente. Potevo vivere venti-

quattr’ore su ventiquattro per me, invece di venderne la maggior 

parte a qualche insopportabile capo in cambio di due soldi! 
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A Zacinto, durante una cena in una tipica taverna greca, seduto 

a un tavolo sotto una pergola di vite, ascoltai con curiosità e inte-

resse le parole di un ragazzo a capotavola di un gremito desco 

poco distante da me, mentre illustrava ai commensali le problema-

tiche della lunga traversata che il giorno dopo si sarebbero appre-

stati a compiere. Era sicuramente lo skipper, per piglio e compe-

tenze dimostrava di esserlo, ma l’aspetto da ragazzino mi lasciava 

un po’ incredulo. Poi capii: era Vittorio Malingri, reduce con la 

famiglia da un giro del mondo a bordo del Koala 50 CS&RB, una 

splendida barca di quindici metri con la quale lo zio Doi aveva 

partecipato, qualche anno prima, alla Whitbread Round the World 

Race. Nonostante la giovanissima età il ragazzo doveva avere sicu-

ramente esperienza da vendere! 

I discorsi di quel giovanissimo skipper mi coinvolsero molto e 

fecero scaturire in me l’idea di compiere con la mia barchetta una 

vera, lunga e impegnativa navigazione. Le traversate compiute fino 

a quel momento non erano mai state più lunghe di 60-70 miglia. A 

quel punto, invece, mi sarei potuto cimentare in un tratto di mare 

veramente inconsueto per un semplice diportista della domenica, 

per giunta alle prime armi! Volevo fare il salto di qualità. Traversare 

il basso mar Ionio da Zacinto fino alla lontana Malta mi sembrava 

una vera impresa che, una volta realizzata, mi avrebbe sicuramente 

convinto delle mie capacità. Una bella iniezione di autostima! Non 

ho mai sopportato di ripetere le cose già fatte, per cui ripercorrere la 

vecchia rotta e rientrare a Venezia toccando a ritroso le Isole ioniche 

non mi attirava. Meglio quindi l’opzione Zacinto, Malta, Siracusa, 

Santa Maria di Leuca e via, lungo la costa italiana verso nord fino a 

Bari, dove avremmo sbarcato Nicola, e poi di nuovo, traversando il 

basso Adriatico, la Jugoslavia fino a Venezia. La decisione era presa! 

Ne parlai al mio equipaggio, che acconsentì con entusiasmo. 



Una bella impoppata tra le Galápagos e le Marchesi, diciassette giorni in oceano Pacifico.

Ipanema all’ancora nell’isola di Nuku Hiva, Marchesi.

Una visita alle 
tombe di Gauguin e 
Brel a Nuku Hiva.



Ipanema ed io alle Tuamotu.

A Papeete, capitale di Tahiti, durante un giorno di festa.



Suwarrow, un’isola tutta per me!

Ipanema in secca al carenaggio di 
Opua, in Nuova Zelanda.

Uno splendido ancoraggio in Nuova 
Caledonia.




