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Prologo

Non sopporto pit di essere in questo mondo, non sopporto pilt
niente e nessuno. Non sopporto quelli che hanno sempre qual-
cosa da dire, quelli che non hanno idea di cosa dire, quelli che
sono all’apice del successo, quelli che non sono niente, quelli
troppo bassi, quelli pit1 alti di me, i miliardari, il ceto medio che
lavora dieci ore al giorno per guadagnarsi due ore di divano
davanti alla tv alla sera. Non sopporto i cani con il cappotto, le
macchine grigie, i quadri con i paesaggi, il paesaggio di questa
pianura insulsa.

Un po’ alla volta me ne sto andando da tutto, dalla terra, senza
nemmeno voltarmi indietro a guardare quanto mi sono allonta-
nato da riva, una bracciata dopo l’altra mi sto portando in mare
aperto, dove finalmente non troverd un beato cazzo di niente.
Ogni giorno faccio qualche bracciata, a volte a crawl, a volte a
dorso, sempre con le orecchie sott’acqua per non sentire nessuno.
Non voglio pili ascoltare nessuno, nessuno e niente.

Oggi & toccato al computer, ho staccato le spine, ho sollevato
la pesante stampante, il monitor Sony, lo scanner, ho sbrogliato i
cavi che avevano attecchito come un’edera parassita alla scriva-
nia, ho trascinato tutto fino al garage di Piazzale Roma e 1'ho fic-
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cato nel sedile di destra della macchina. Destinazione discarica.
Un altro pezzo di mondo cancellato, un po” di bracciate, un po’
pitt lontano. Sto pensando di eliminare anche 1’automobile, che
non mi interessa pitl. Non possiedo un televisore, i giornali non
li leggo piti da una vita; mentre guido danno un notiziario alla
radio, mando tutti a fanculo e infilo un CD di John Coltrane nello
stereo. Sono gia in alto mare se ci penso.

Ho quarantasette anni, sono un pessimo nuotatore e qualche
volta ho il sospetto che una volta al largo non saro piut in grado
di galleggiare, per mancanza di appigli anneghero, andro final-
mente a fondo assieme al mio enorme ego e per fortuna mi saro
risparmiato la resa dei conti con me stesso.

Al primo semaforo pigio il pulsante di apertura della capote,
l'aria fresca del mattino balza dentro l'abitacolo della Porsche
assieme all’odore di asfalto e ai rumori del traffico. Nella corsia
a fianco un tipo dietro un paio di Ray-Ban scuri mi guarda con
la fissita idiota di un pollo, sta ascoltando musica disco ad alto
volume. Respiro profondamente, mi concentro sul diaframma.
Le note sincopate che provengono dal suo finestrino aperto
entrano come martellate tra gli accordi di Coltrane. No, John
Coltrane non merita questo, sfilo il CD per cercare un brano di
Sinatra nella playlist del mio telefono e mi preparo a fare altre
due bracciate per non vedere mai piti questo tizio

Senza guardare cerco con la mano il telefono, rimesto tra le
cianfrusaglie sparse nel cruscotto. C’é casino dappertutto, i tap-
peti mi ricordano che saranno almeno sei mesi che 'auto non
vede un lavaggio.

Mi capita in mano un elastico per capelli verde acido. Chi lo
avra dimenticato? Sembra quasi un accessorio infantile, non lo
immagino a raccogliere i lunghi capelli castano chiaro di Angela,
lei & sempre cosi... Gia, cosi come? Nemmeno lo so veramente
com’e.
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Angela ed io ci frequentiamo da un anno appena, non posso
davvero dire di conoscerla, e forse nemmeno voglio conoscerla
cosi bene. Comunque questo elastico, ci scommetterei, non e suo.
Tento di pescare tra i ricordi di qualche passata frequentazione
femminile, ma poi lascio subito perdere. Non c¢’é niente che valga
la pena ricordare.

Le mie dita trovano finalmente sul display del telefono Fly me
to the moon, ma non faccio in tempo a far partire la musica che
appare una chiamata in arrivo.

«Sono Licia Da Ros, le volevo dire che i documenti da firmare
sono pronti, quando potrebbe passare in agenzia?»

«Se le va bene domani mattina, poi saro fuori citta, a Genova,
per qualche giorno.»



Licia & un agente immobiliare, presi contatto con la sua agenzia
appena una settimana fa, il giorno stesso in cui decisi di sbaraz-
zarmi dell’appartamento di Venezia. Si presentd all’appunta-
mento con un interminabile quarto d’ora di ritardo, trafelata, bel-
lissima. Il seno alto si gonfiava assieme al suo respiro, indossava
un paio di jeans dove sembrava essersi fatto le unghie il gatto,
fasciavano stretti gambe tornite e lunghe da ginnasta. Decisi
seduta stante che non potevo sopportarla.

Mi tese la mano con un sorriso che avrebbe sciolto il ghiacciaio
della Marmolada:

«Scusi il ritardo, oggi € una giornataccia, ¢ qui da molto?».

«No, sono solo venti minuti che sto qui a fissare questo
portone.»

«Mi spiace, non mi ero resa conto...»

«Fa nulla, perd non vorrei perdere altro tempo, anche per
me € una giornataccia. Ho un impegno fra un’ora e non vorrei
tardare.»

In realta non avevo proprio nient’altro da fare, anzi, la giornata
era tiepida e soleggiata, sembrava arrivata apposta per mandare
tutto il mondo al cazzeggio. Avevo voglia solo di spegnere il sor-
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riso di quel viso troppo bello, si, mi sembrava davvero troppo
bella. Volevo equilibrare le parti: “Io sono uno stronzo e tu non
sorridere troppo che sei in ritardo”, pensai.

«Bene signor Venier, se crede possiamo salire a vedere il suo
appartamento. Saranno necessari solo pochi minuti, il tempo di
fare qualche foto, poi potra farmi avere i documenti dell’immo-
bile con comodo.»

Il suo sorriso svani sotto un velo di cordiale professionalita e
mi parve ancora piti bella di prima. Salimmo in silenzio le scale
di granito rosa fino al terzo piano, il mio cuore batteva come il
pistone di un diesel dentro la cassa toracica. In affanno cercavo
di rallentare il respiro per non soffiare come un toro, lei invece
sembrava esser salita in ascensore.

Entrammo e per un istante vidi lo stupore accendersi sul suo
volto. L'appartamento aveva un piccolo ingresso con un arma-
dio guardaroba. La vista poi si apriva sul bel soggiorno illumi-
nato da un’ampia finestratura. In mezzo un piccolo balcone con
il parapetto in ferro lavorato, dalla cui vista si stendeva di fronte
l'isola della Giudecca e sotto il viavai di tutte le barche che di
solito navigano il canale.

II Canaletto avrebbe potuto cogliere una delle sue vedute piti
spettacolari da quelle finestre.

11 soggiorno, come anche le altre stanze, aveva soffitti con
stucchi e decori del ‘600, I’arredo era un accostamento di boise-
rie, librerie antiche e mobili modernissimi. Pacchi di libri, rivi-
ste e cianfrusaglie portate da qualche viaggio erano poggiati un
po” dappertutto. Una scultura di Fausto Melotti esile e leggera,
in bilico con se stessa, si prendeva gioco della legge di gravita
occupando uno spazio tutto suo vicino a una finestra. Solo un
architetto follemente illuminato avrebbe potuto progettare un
restauro di cosi forte impatto.

Licia tiro fuori la reflex dalla borsa e comincio a scattare qual-
che foto qua e la. Guardavo le sue dita sottili girare la messa a
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fuoco del grandangolo, riflessi rossi e lucenti uscire da una vapo-
rosa cascata di riccioli bizzosi, la schiena asciutta con un accenno
di lordosi sopra un culo da rivista patinata.

Si fermo per qualche istante a osservare gli oggetti riposti
negli scaffali e i dorsi dei miei libri, alcuni dritti in riga come
soldatini, altri distesi, altri ancora fuori posto in un geometrico
disordine. Fece il gesto di estrarne uno, ma ritrasse rapidamente
la mano come avesse sfiorato la mela proibita e riprese a fare
attentamente il suo lavoro.

Passo nella piccola cucina, arredata da mobili di acciaio. Le
vecchie assi di larice del pavimento scricchiolavano appena
accompagnando i suoi passi discreti. La reflex fece un paio di
scatti verso la nicchia del muro dove avevo accatastato orizzon-
tali un po’ di bottiglie di vino, e dove stavano appesi a testa in
git alcuni calici di cristallo, come in uso in alcune osterie. Aveva
un leggero alone di sudore nella camicetta sotto 1’ascella, come
una sottile seducente crepa in quell’universo di femminilita .

Mi soffermai per un momento davanti la finestra della cucina.
Una lunga barca da trasloco stava trasportando verso il bacino
di San Marco un pianoforte a coda, coperto a stento da un telo di
plastica trasparente. L'immagine non poteva essere pilt assurda.
“Cazzo! Dovrebbero vederlo gli artigiani che ’'hanno costruito
chissa quando”, pensai. Una schiera di intagliatori, ebanisti,
finissimi falegnami, accordatori e non so immaginare chi altro,
per mesi e mesi a intagliare, piegare, assemblare il legno e poi
accordare quel capolavoro che, avranno pensato, sarebbe andato
al suo giusto posto, magari tra i velluti del palco di un teatro.
Invece adesso eccolo li, a beccheggiare verso la hall di un grande
hotel, per andare a sputare Le Quatto Stagioni di Vivaldi assieme
a Imagine di John Lennon e Oh sole mio tra i rutti di qualche comi-
tiva di turisti.

Odio i turisti, non sopporto bermuda e calzini corti, I'ombrello
delle guide, non sopporto i negozi per i turisti, i circuiti turistici, i
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ment turistici, le agenzie turistiche e tutti i loro dannati soldi. Gli
stessi che ho in tasca anch’io.

“Devo venderlo in fretta questo appartamento”, pensai. “Me
ne devo andare da qui, troppi turisti, troppo tutto, devo prendere
il largo.”

«Qui ho finito signor Venier, se non le dispiace passerei alla
camera da letto e allo studio.»

«Certo, da questa parte prego.»

«Questo appartamento ¢ veramente molto bello», commento.
«Non molto grande, ma proprio per questo non dovrebbero
esserci particolari difficolta a venderlo. E una tipologia partico-
larmente interessante per una certa clientela internazionale, sto
pensando a un coreografo di Los Angeles che frequenta Venezia
per turismo da qualche anno e ora sta cercando casa.»

«Non sono interessato ai particolari, spero possa compren-
dere, ho vissuto molti anni in questa casa...»

«Capisco», rispose prontamente.

La stanza da letto era semplice, una grande tela di Mario Schi-
fano raffigurante alberi di palma bianchi su uno sfondo azzurro
cielo vibrava di colore acrilico sulla parete, tra la testiera e gli
stucchi del soffitto. In un mobile basso erano appoggiati un let-
tore MP3 collegato a due casse acustiche, la testa di un Buddha
acquistata in oriente e qualche libro.

La reflex catturava le mie cose un click dopo 1'altro, 1'ultimo
scatto verso la cabina armadio dov’erano appese una dozzina
di camicie bianche tutte uguali, una dozzina di giacche tutte
pitt 0 meno blu, pantaloni e poi una colonna di cassetti per la
biancheria.

«Questa ¢ la porta dello studio e quest’altra quella del bagno»,
dissi indicando la direzione con un cenno di fastidio.

«Devo farle una domanda signor Venier, non € una mia curio-
sita: non vedo il televisore da nessuna parte. Esiste almeno I'im-
pianto dell’antenna? E probabile che qualcuno me lo chieda.»

12



«Non lo so. Scusi, ma non lo so davvero.»

«Ho capito. Allora io avrei terminato, appena saranno pronti i
documenti la chiamero per firmare l'incarico alla vendita.»

Scendemmo in silenzio le scale, nemmeno provai a cercare
due parole che dessero un senso a quella strana situazione. Come
incantato a osservare 1'ultimo, spento, inesorabile giro di trottola,
lasciai che tutto si fermasse. Fuori dal portone mi saluto con una
stretta di mano e senza piti un sorriso se ne ando.

Rimasi per qualche istante a guardare i suoi passi che presto
si confusero tra quelli di altri. Scomparve tra la moltitudine di
persone che vagavano per la Fondamenta delle Zattere, dentro
un’indefinibile, molesta cortina di gente in movimento, e un
mare di malinconia arrivo ad allagare tutto quello che mi stava
attorno.

“Leo Venier, essere un enorme stronzo e decisamente una tua
caratteristica!” mi dissi.

In quei momenti non mi sopportavo, mi facevo sempre del
male, non c’era via d’uscita, era pit forte di me. Vivevo mental-
mente in cento fusi orari diversi, la mia esistenza era un percorso
dentro un labirinto, tutte le cose semplici e lineari dovevano
diventare delle iperboli assurde. Una donna bella che mi interes-
sava e mi sorrideva diventava per una stortura della mia mente
un rompicapo complicato da sfidare, un algoritmo da decifrare.

Con le donne era sempre la stessa storia, non permettevo mai
che si avvicinassero troppo, quasi fossero portatrici di una malat-
tia oscura, per il solito, fatale, idiota timore di essere travolto da
quella che avevo il sospetto potesse diventare una febbre altissima.

Rimasi a lungo seduto su una panchina di marmo a guardare
il canale della Giudecca e la colonia di cozze che copriva la parte
immersa della briccola che mi stava di fronte, cercando di fare un
po” d’ordine nella testa, cercando i tasti del reset, il Ctr Alt Canc
per cominciare da capo e mettere al loro posto gli eventi di quella
merda di pomeriggio.
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