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Prologo

Non sopporto più di essere in questo mondo, non sopporto più 
niente e nessuno. Non sopporto quelli che hanno sempre qual-
cosa da dire, quelli che non hanno idea di cosa dire, quelli che 
sono all’apice del successo, quelli che non sono niente, quelli 
troppo bassi, quelli più alti di me, i miliardari, il ceto medio che 
lavora dieci ore al giorno per guadagnarsi due ore di divano 
davanti alla tv alla sera. Non sopporto i cani con il cappotto, le 
macchine grigie, i quadri con i paesaggi, il paesaggio di questa 
pianura insulsa. 

Un po’ alla volta me ne sto andando da tutto, dalla terra, senza 
nemmeno voltarmi indietro a guardare quanto mi sono allonta-
nato da riva, una bracciata dopo l’altra mi sto portando in mare 
aperto, dove finalmente non troverò un beato cazzo di niente. 
Ogni giorno faccio qualche bracciata, a volte a crawl, a volte a 
dorso, sempre con le orecchie sott’acqua per non sentire nessuno. 
Non voglio più ascoltare nessuno, nessuno e niente.

Oggi è toccato al computer, ho staccato le spine, ho sollevato 
la pesante stampante, il monitor Sony, lo scanner, ho sbrogliato i 
cavi che avevano attecchito come un’edera parassita alla scriva-
nia, ho trascinato tutto fino al garage di Piazzale Roma e l’ho fic-
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cato nel sedile di destra della macchina. Destinazione discarica. 
Un altro pezzo di mondo cancellato, un po’ di bracciate, un po’ 
più lontano. Sto pensando di eliminare anche l’automobile, che 
non mi interessa più. Non possiedo un televisore, i giornali non 
li leggo più da una vita; mentre guido danno un notiziario alla 
radio, mando tutti a fanculo e infilo un CD di John Coltrane nello 
stereo. Sono già in alto mare se ci penso.

Ho quarantasette anni, sono un pessimo nuotatore e qualche 
volta ho il sospetto che una volta al largo non sarò più in grado 
di galleggiare, per mancanza di appigli annegherò, andrò final-
mente a fondo assieme al mio enorme ego e per fortuna mi sarò 
risparmiato la resa dei conti con me stesso. 

Al primo semaforo pigio il pulsante di apertura della capote, 
l’aria fresca del mattino balza dentro l’abitacolo della Porsche 
assieme all’odore di asfalto e ai rumori del traffico. Nella corsia 
a fianco un tipo dietro un paio di Ray-Ban scuri mi guarda con 
la fissità idiota di un pollo, sta ascoltando musica disco ad alto 
volume. Respiro profondamente, mi concentro sul diaframma. 
Le note sincopate che provengono dal suo finestrino aperto 
entrano come martellate tra gli accordi di Coltrane. No, John 
Coltrane non merita questo, sfilo il CD per cercare un brano di 
Sinatra nella playlist del mio telefono e mi preparo a fare altre 
due bracciate per non vedere mai più questo tizio 

Senza guardare cerco con la mano il telefono, rimesto tra le 
cianfrusaglie sparse nel cruscotto. C’è casino dappertutto, i tap-
peti mi ricordano che saranno almeno sei mesi che l’auto non 
vede un lavaggio. 

Mi capita in mano un elastico per capelli verde acido. Chi lo 
avrà dimenticato? Sembra quasi un accessorio infantile, non lo 
immagino a raccogliere i lunghi capelli castano chiaro di Angela, 
lei è sempre così... Già, così come? Nemmeno lo so veramente 
com’è. 
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Angela ed io ci frequentiamo da un anno appena, non posso 
davvero dire di conoscerla, e forse nemmeno voglio conoscerla 
così bene. Comunque questo elastico, ci scommetterei, non è suo. 
Tento di pescare tra i ricordi di qualche passata frequentazione 
femminile, ma poi lascio subito perdere. Non c’è niente che valga 
la pena ricordare.

Le mie dita trovano finalmente sul display del telefono Fly me 
to the moon, ma non faccio in tempo a far partire la musica che 
appare una chiamata in arrivo.

«Sono Licia Da Ros, le volevo dire che i documenti da firmare 
sono pronti, quando potrebbe passare in agenzia?»

«Se le va bene domani mattina, poi sarò fuori città, a Genova, 
per qualche giorno.»
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Licia è un agente immobiliare, presi contatto con la sua agenzia 
appena una settimana fa, il giorno stesso in cui decisi di sbaraz-
zarmi dell’appartamento di Venezia. Si presentò all’appunta-
mento con un interminabile quarto d’ora di ritardo, trafelata, bel-
lissima. Il seno alto si gonfiava assieme al suo respiro, indossava 
un paio di jeans dove sembrava essersi fatto le unghie il gatto, 
fasciavano stretti gambe tornite e lunghe da ginnasta. Decisi 
seduta stante che non potevo sopportarla. 

Mi tese la mano con un sorriso che avrebbe sciolto il ghiacciaio 
della Marmolada: 

«Scusi il ritardo, oggi è una giornataccia, è qui da molto?».
«No, sono solo venti minuti che sto qui a fissare questo           

portone.»
«Mi spiace, non mi ero resa conto...»
«Fa nulla, però non vorrei perdere altro tempo, anche per 

me è una giornataccia. Ho un impegno fra un’ora e non vorrei             
tardare.»

In realtà non avevo proprio nient’altro da fare, anzi, la giornata 
era tiepida e soleggiata, sembrava arrivata apposta per mandare 
tutto il mondo al cazzeggio. Avevo voglia solo di spegnere il sor-
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riso di quel viso troppo bello, sì, mi sembrava davvero troppo 
bella. Volevo equilibrare le parti: “Io sono uno stronzo e tu non 
sorridere troppo che sei in ritardo”, pensai.

«Bene signor Venier, se crede possiamo salire a vedere il suo 
appartamento. Saranno necessari solo pochi minuti, il tempo di 
fare qualche foto, poi potrà farmi avere i documenti dell’immo-
bile con comodo.»

Il suo sorriso svanì sotto un velo di cordiale professionalità e 
mi parve ancora più bella di prima. Salimmo in silenzio le scale 
di granito rosa fino al terzo piano, il mio cuore batteva come il 
pistone di un diesel dentro la cassa toracica. In affanno cercavo 
di rallentare il respiro per non soffiare come un toro, lei invece 
sembrava esser salita in ascensore.

Entrammo e per un istante vidi lo stupore accendersi sul suo 
volto. L’appartamento aveva un piccolo ingresso con un arma-
dio guardaroba. La vista poi si apriva sul bel soggiorno illumi-
nato da un’ampia finestratura. In mezzo un piccolo balcone con 
il parapetto in ferro lavorato, dalla cui vista si stendeva di fronte 
l’isola della Giudecca e sotto il viavai di tutte le barche che di 
solito navigano il canale. 

Il Canaletto avrebbe potuto cogliere una delle sue vedute più 
spettacolari da quelle finestre. 

Il soggiorno, come anche le altre stanze, aveva soffitti con 
stucchi e decori del ‘600, l’arredo era un accostamento di boise-
rie, librerie antiche e mobili modernissimi. Pacchi di libri, rivi-
ste e cianfrusaglie portate da qualche viaggio erano poggiati un 
po’ dappertutto. Una scultura di Fausto Melotti esile e leggera, 
in bilico con se stessa, si prendeva gioco della legge di gravità 
occupando uno spazio tutto suo vicino a una finestra. Solo un 
architetto follemente illuminato avrebbe potuto progettare un 
restauro di così forte impatto. 

Licia tirò fuori la reflex dalla borsa e cominciò a scattare qual-
che foto qua e là. Guardavo le sue dita sottili girare la messa a 
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fuoco del grandangolo, riflessi rossi e lucenti uscire da una vapo-
rosa cascata di riccioli bizzosi, la schiena asciutta con un accenno 
di lordosi sopra un culo da rivista patinata. 

Si fermò per qualche istante a osservare gli oggetti riposti 
negli scaffali e i dorsi dei miei libri, alcuni dritti in riga come 
soldatini, altri distesi, altri ancora fuori posto in un geometrico 
disordine. Fece il gesto di estrarne uno, ma ritrasse rapidamente 
la mano come avesse sfiorato la mela proibita e riprese a fare 
attentamente il suo lavoro. 

Passò nella piccola cucina, arredata da mobili di acciaio. Le 
vecchie assi di larice del pavimento scricchiolavano appena 
accompagnando i suoi passi discreti. La reflex fece un paio di 
scatti verso la nicchia del muro dove avevo accatastato orizzon-
tali un po’ di bottiglie di vino, e dove stavano appesi a testa in 
giù alcuni calici di cristallo, come in uso in alcune osterie. Aveva 
un leggero alone di sudore nella camicetta sotto l’ascella, come 
una sottile seducente crepa in quell’universo di femminilità . 

Mi soffermai per un momento davanti la finestra della cucina. 
Una lunga barca da trasloco stava trasportando verso il bacino 
di San Marco un pianoforte a coda, coperto a stento da un telo di 
plastica trasparente. L’immagine non poteva essere più assurda. 
“Cazzo! Dovrebbero vederlo gli artigiani che l’hanno costruito 
chissà quando”, pensai. Una schiera di intagliatori, ebanisti, 
finissimi falegnami, accordatori e non so immaginare chi altro, 
per mesi e mesi a intagliare, piegare, assemblare il legno e poi 
accordare quel capolavoro che, avranno pensato, sarebbe andato 
al suo giusto posto, magari tra i velluti del palco di un teatro. 
Invece adesso eccolo lì, a beccheggiare verso la hall di un grande 
hotel, per andare a sputare Le Quatto Stagioni di Vivaldi assieme 
a Imagine di John Lennon e Oh sole mio tra i rutti di qualche comi-
tiva di turisti. 

Odio i turisti, non sopporto bermuda e calzini corti, l’ombrello 
delle guide, non sopporto i negozi per i turisti, i circuiti turistici, i 
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menù turistici, le agenzie turistiche e tutti i loro dannati soldi. Gli 
stessi che ho in tasca anch’io. 

“Devo venderlo in fretta questo appartamento”, pensai. “Me 
ne devo andare da qui, troppi turisti, troppo tutto, devo prendere 
il largo.”

«Qui ho finito signor Venier, se non le dispiace passerei alla 
camera da letto e allo studio.»

«Certo, da questa parte prego.»
«Questo appartamento è veramente molto bello», commentò. 

«Non molto grande, ma proprio per questo non dovrebbero 
esserci particolari difficoltà a venderlo. È una tipologia partico-
larmente interessante per una certa clientela internazionale, sto 
pensando a un coreografo di Los Angeles che frequenta Venezia 
per turismo da qualche anno e ora sta cercando casa.»

«Non sono interessato ai particolari, spero possa compren-
dere, ho vissuto molti anni in questa casa...»

«Capisco», rispose prontamente.
La stanza da letto era semplice, una grande tela di Mario Schi-

fano raffigurante alberi di palma bianchi su uno sfondo azzurro 
cielo vibrava di colore acrilico sulla parete, tra la testiera e gli 
stucchi del soffitto. In un mobile basso erano appoggiati un let-
tore MP3 collegato a due casse acustiche, la testa di un Buddha 
acquistata in oriente e qualche libro. 

La reflex catturava le mie cose un click dopo l’altro, l’ultimo 
scatto verso la cabina armadio dov’erano appese una dozzina 
di camicie bianche tutte uguali, una dozzina di giacche tutte 
più o meno blu, pantaloni e poi una colonna di cassetti per la            
biancheria. 

«Questa è la porta dello studio e quest’altra quella del bagno», 
dissi indicando la direzione con un cenno di fastidio. 

«Devo farle una domanda signor Venier, non è una mia curio-
sità: non vedo il televisore da nessuna parte. Esiste almeno l’im-
pianto dell’antenna? È probabile che qualcuno me lo chieda.»
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«Non lo so. Scusi, ma non lo so davvero.»
«Ho capito. Allora io avrei terminato, appena saranno pronti i 

documenti la chiamerò per firmare l’incarico alla vendita.»
Scendemmo in silenzio le scale, nemmeno provai a cercare 

due parole che dessero un senso a quella strana situazione. Come 
incantato a osservare l’ultimo, spento, inesorabile giro di trottola, 
lasciai che tutto si fermasse. Fuori dal portone mi salutò con una 
stretta di mano e senza più un sorriso se ne andò. 

Rimasi per qualche istante a guardare i suoi passi che presto 
si confusero tra quelli di altri. Scomparve tra la moltitudine di 
persone che vagavano per la Fondamenta delle Zattere, dentro 
un’indefinibile, molesta cortina di gente in movimento, e un 
mare di malinconia arrivò ad allagare tutto quello che mi stava 
attorno.

“Leo Venier, essere un enorme stronzo è decisamente una tua 
caratteristica!” mi dissi. 

In quei momenti non mi sopportavo, mi facevo sempre del 
male, non c’era via d’uscita, era più forte di me. Vivevo mental-
mente in cento fusi orari diversi, la mia esistenza era un percorso 
dentro un labirinto, tutte le cose semplici e lineari dovevano 
diventare delle iperboli assurde. Una donna bella che mi interes-
sava e mi sorrideva diventava per una stortura della mia mente 
un rompicapo complicato da sfidare, un algoritmo da decifrare. 

Con le donne era sempre la stessa storia, non permettevo mai 
che si avvicinassero troppo, quasi fossero portatrici di una malat-
tia oscura, per il solito, fatale, idiota timore di essere travolto da 
quella che avevo il sospetto potesse diventare una febbre altissima.

Rimasi a lungo seduto su una panchina di marmo a guardare 
il canale della Giudecca e la colonia di cozze che copriva la parte 
immersa della briccola che mi stava di fronte, cercando di fare un 
po’ d’ordine nella testa, cercando i tasti del reset, il Ctr Alt Canc 
per cominciare da capo e mettere al loro posto gli eventi di quella 
merda di pomeriggio.




