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Hommes perdus d’autres ports,

qui portez avec vous la conscience du monde.

Louis Brauquier
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PROLOGO

Una decisione sofferta

L’imbarco sulla Los Hermanos era giunto come la bonaccia dopo 

la tempesta. Paolo Ferrante aveva ottenuto il comando.

Il comandante che aveva rilevato gli stava passando le conse-

gne. Contraddicendo la sua consueta austerità, si sdilinquiva in un 

monologo confidenziale.

«Sa, signor Ferrante, non sono mai stato felice come oggi di 

lasciare una nave. Potrò vedere mio figlio per la prima volta, è 

nato dieci giorni fa. Un regalo che mia moglie ed io aspettavamo 

da tanto tempo. Questa nascita, il matrimonio con la mia Giulia 

e il primo comando rappresentano i momenti più belli della mia 

vita. Non necessariamente in questo ordine. Auguro anche a lei 

le stesse sensazioni. Una l’ha già assaporata, mi riferisco alla pro-

mozione… Le altre verranno. È ancora giovane lei, ma non aspetti 

tempo!»

Come sempre in queste situazioni Paolo si sentiva a disagio. 

Smozzicò confuse congratulazioni e lo lasciò a crogiolarsi nelle 

sue fregole paterne.

Ed ecco che tutto se ne andava a puttane.

Arrivò l’ordine di caricare per Saigon. Benzina, gasolio e altre 

porcherie.
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Da bambino aveva visto la guerra da vicino e non ne aveva un 

buon ricordo.

«Se poi penso che il nostro carico sarà di supporto a una guerra 

ingiusta m’incazzo», si disse con una smorfia amara.

Rifiutò l’incarico.

La coscienza gli diceva “bravo Paolo”, ma la coscienza non 

considerava la condizione precaria in cui s’era cacciato. Comun-

que non era questo che lo disturbava. Era il magone per aver 

costretto il vecchio comandante a rimanere a bordo al posto suo.

Ammise tra sé e sé che era maledettamente dispiaciuto. Ora 

però era meglio che pensasse ai fatti suoi: “Non so chi sta peggio, 

tra me e lui. Io senza dubbio... Sono qui, in culo al mondo, le 

finanze depauperate dalla causa di divorzio e le tasche che rasen-

tano il verde bandiera”.

Avrebbe potuto tornare in Italia, ma il divorzio che l’aveva 

costretto a interrompere l’imbarco precedente gli aveva fatto per-

dere la casa. Avrebbe dovuto andare a vivere in una pensione 

fino alla prossima nave. Tanto valeva rimanere lì e cercare un 

imbarco.

L’alternativa sarebbe stata l’ospitalità dei genitori.

Immaginò la rottura di palle stratosferica. “Passino i mugugni 

di mio padre, ma di sentire le lamentele lacrimose della mamma 

non me la sento”, si disse con un gesto di disgusto. Glielo avrebbe 

ripetuto fino alla nausea:

«Ti avevo avvertito. Valeria è una ragazza leggera, pensa solo a 

divertirsi! Bei vestiti, parrucchiere, barca a vela e così via. Non è 

donna per un marittimo!».

Inutile replicare che a lui piaceva così e che le sue non erano 

tutte verità. Infatti la sentenza di divorzio fu per infedeltà. 

La sua.
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PROLOGO

Con Valeria aveva trascorso tre anni bellissimi. I tre anni di un 

marinaio sono i pochi mesi tra un imbarco e il successivo. Questo 

a lei pesava. Ultimamente insisteva perché cercasse imbarco su 

una nave da passeggeri. Tentava di convincerlo.

«Basta girovagare per tutti i mari del mondo a inseguire il carico. 

Che io non riesco mai a sapere dove sei. Su una nave da passeggeri 

faresti viaggi regolari. Ci vedremmo più spesso. Potrei passare dei 

periodi a bordo con te… Io non mi sentirei più una vedova bianca 

e anche tu faresti una vita meno disagiata.»

Paolo nicchiava. Lei si innervosiva.

Un maledetto giorno, raggiante di gioia, gli comunicò la ferale 

notizia.

«Ci siamo Paolo. Ho incontrato il tuo amico Lorenzo. Ha fatto 

un carrierone, è comandante d’armamento della Cosmopolitan 

Cruisers. Abbiamo fatto due chiacchiere ed è saltato fuori che c’è 

un posto da secondo ufficiale su una nave da crociera. Lui sarebbe 

contento se lo accettassi, e anch’io.»

Proprio quello stronzo di Lorenzo Capurro doveva incontrare! 

Fu assalito da un moto di repulsione. Avrebbe dovuto imbarcarsi 

con un grado inferiore, vestito da pinguino, espletando mansioni 

che non digeriva.

Rifiutò. E fu la fine della pace coniugale.

Sotto l’influenza di una lite furiosa incontrò una vecchia amica, 

manco a dirlo anche lei in crisi esistenziale. Un fiammifero a con-

tatto con la paglia. Sesso burrascoso ed estenuante che durò poco 

più di una libecciata.

Si lasciarono senza rimpianti, ciascuno più incasinato di prima.
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CAPITOLO I

Singapore

Singapore era avvolta da un turbinio di nuvole scure. La pioggia 

si abbatteva virulenta sulle strade allagate e scendeva dai tetti in 

torrenti, sparpagliata dal vento.

«Giornata di merda», disse Paolo con un gesto di stizza.

Affacciato alla portafinestra guardava sconsolato il giardino 

dell’Alice Hotel sconquassato dalla bufera.

Le raffiche violente del monsone scompigliavano il curato rigo-

glio tropicale. Gli alberi si piegavano a ogni colpo di vento scuo-

tendo i rami con forza, come volessero ribellarsi alla furia della 

natura. Fiori e foglie lacerate coprivano il terreno ridotto a una 

palude melmosa.

Depresso, distolse lo sguardo dallo spettacolo.

“Sembra l’allegoria della mia vita”, pensò.

Una catena infinita di casini grazie all’incapacità di conciliare 

le sue idee con il lato pratico dell’esistenza. Indifferente alle con-

seguenze.

Il sibilo del vento cessò. Paolo uscì sulla veranda, l’acquazzone 

si era ridotto a pioggerellina intermittente e un raggio di sole fil-

trava tra i rami dei banani.

Il miglioramento meteorologico migliorò anche l’umore. Da 

nero a fumo di Londra.
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Si congratulò con se stesso per la scelta dell’Alice Hotel. Una 

delle poche costruzioni coloniali non ancora sommerse dai grat-

tacieli. L’edificio di forma quadrata a un solo piano infondeva un 

senso di tranquilla solidità britannica. E la veranda che ne per-

correva il perimetro interno affacciata sul giardino lussureggiante 

creava un’atmosfera di avventura esotica.

Paolo sentiva aleggiare nell’aria mossa dalle pale del ventilatore 

appeso al soffitto la presenza di fantasmi conradiani. 

Marinai arenati, orfani di mare, a Singapore si aggiravano come 

anime perse in cerca d’imbarco. Loro lo trovavano. Si convinse 

che l’avrebbe trovato anche lui.

Si attaccò al telefono. Dopo una breve ricerca ottenne il numero 

di mister Wong, il dirigente di una compagnia armatrice di rimor-

chiatori. Lo conosceva da quando gli era stato affidato per un 

breve periodo il comando del Puti Horse.

Gli era piaciuto quel lavoro rude e impegnativo. Quel girova-

gare per isole, risalire fiumi trainando bettoline cariche di approv-

vigionamenti per le basi di trivellazioni petrolifere. Unico bianco 

in un equipaggio composto dalle varie etnie asiatiche.

Alla chiamata rispose una cinguettante impiegata che gli passò 

prontamente mister Wong.

Il cinese si mostrò estremamente affabile. Si dilungò nei mielosi 

convenevoli caratteristici della sua razza e poi venne al dunque.

«Sono molto dispiaciuto, al momento non posso prenderla con 

noi. Se avesse il tempo di aspettare, fra sei mesi variamo in Giap-

pone un nuovo rimorchiatore, potente e ben attrezzato», e conti-

nuò a decantare le magnificenze di quel gioiello.

Paolo, deluso, ascoltava solo per educazione. Attese la conclu-

sione dell’eloquente esposizione e ringraziando declinò l’offerta. 

Troppo lunga l’attesa.
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Cercando di sopire la delusione sotto la doccia, gli venne in 

mente che per cercare lavoro doveva essere presentabile. Ancora 

bagnato chiese responso allo specchio.

Non vide nulla che già non sapesse. Gli apparve un viso dall’e-

spressione piratesca, né bello né brutto. La pelle cotta dal sole, la 

corta barba nera e i capelli lunghi completavano l’immagine. Fece 

qualche flessione, poi inspirò profondamente. Le membra asciutte 

e muscolose rispondevano perfettamente.

“Ok, neanche troppo male, peccato quell’accenno di pancetta. 

Devo ridurre la birra.”

Il proposito gli provocò una sensazione di arsura. Estrasse dal 

frigo l’occorrente per prepararsi un gin tonic.

Sorseggiando il cocktail fece mentalmente l’esame alla dota-

zione di vestiario. Dovendo scegliere un abbigliamento adeguato 

a un comandante in cerca di impiego, si rese subito conto che le 

possibilità erano piuttosto scarse. E non aveva nessuna voglia di 

rovistare nella sacca.

Rinunciò all’impresa. Si legò i capelli con il solito nastrino 

rosso, indossò jeans e t-shirt e sopra la giacca della cerata.

«Si fottano gli armatori! Se mi vogliono mi prendono come 

sono. Loro non vengono a vederci quando spaliamo merda nelle 

cisterne intontiti dal tanfo di gas. E neanche quando ci sbattiamo 

nel mare incazzato per salvare il loro schifosissimo carico. A loro 

interessa solo il profitto che distillano dalle nostre spalle, sporche 

o pulite che siano.» Lo sfogo lo fece sentire bene.

Uscì nella strada ancora bagnata da una pioggia leggera e spo-

radica. La brezza incostante e salterina portava profumo di mare 

alternato all’odore penetrante della cucina asiatica. A confondere i 

sentori erano i banchetti cinesi, indiani e malesi che offrivano pasti 

cucinati all’aperto. Si accorse di aver appetito.
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“Prima il dovere”, e aumentò il passo.

Il secondo tentativo lo fece alla South Easterly Tankers               

Company.

Si ricordava di aver notato l’insegna sulla vetrata all’ingresso di 

un palazzone in Orchard Road. Lo raggiunse fendendo la folla che 

si pigiava intorno alle vetrine della serie interminabile di negozi.

Negli uffici al terzo piano dell’edificio fu accolto da un’avve-

nente segretaria indiana che lo invitò ad attendere. Attese infossato 

in una poltrona rivestita di consunta similpelle verde.

Detestava la similpelle, detestava il verde e ancor più attendere.

Per ingannare il tempo si confezionò con cura una sigaretta. 

L’accese. Il fumo gli provocò un senso di nausea, ricordandogli lo 

stomaco vuoto.

Quando il mozzicone attentò alle dita si risolse ad alzare il culo 

dalla scomoda posizione per togliere il disturbo.

Si scontrò con la segretaria che gli comunicava sorridente: «Il 

signor Kalid è disponibile, vuole accomodarsi?» e con una leziosa 

piroetta lo introdusse al cospetto del capo.

Il tipo seminascosto dietro una monumentale scrivania espose 

la sua chiostra di denti finti in uno smagliante sorriso. Sprizzava 

cordialità a getto di idrante. Ascoltò con interesse la richiesta di 

Paolo punteggiandola di esclamazioni made in USA.

«Ho proprio qualcosa che fa per lei», nitrì invogliante.

«Al momento dovrà adattarsi a imbarcare come secondo uffi-

ciale. Capisco che le sembrerà una posizione inadeguata alla sua 

esperienza, ma la compagnia è in espansione, posso assicurarle 

una rapida carriera.»

Paolo non prese in considerazione il grado e tanto meno le pro-

spettive, ciò che gli premeva era il quando.

«Per il momento mi va bene così. Mi parli della nave.»
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«La nave in questione è una moderna petroliera di ventimila 

tonnellate. Batte bandiera liberiana. Il comandante e gli ufficiali 

sono greci, l’equipaggio filippino. Giovedì prossimo arriverà a 

Tanjung Uban, dove caricherà prodotti raffinati per le basi militari 

di Qui Nhon e Nha Trang.»

Colse il moto di disappunto nell’interlocutore e si affrettò a   

continuare:

«Naturalmente le sarà corrisposto il soprassoldo spettante per la 

navigazione in zona di operazioni belliche».

Paolo ringraziò per l’ottima proposta e la rifiutò lasciandolo con 

l’espressione di chi aprendo una confezione di dolci ci trova uno 

stronzo.

Tolse l’incomodo pensando stizzito: “Sembra una congiura, 

tutti mi vogliono scaraventare in Vietnam”.

Aveva ricominciato a piovere a dirotto. Lo stomaco sussultava 

di rabbia e appetito.

Camminando rasente ai muri raggiunse un ristorante indiano. 

Entrò nell’aria greve del locale. La folla rumorosa degli avventori 

esalava afrori di lavoro pesante e mutande sporche. Gli venne 

voglia di battere in ritirata e cercare un posto più accogliente. La 

pioggia battente lo dissuase.

Non dovette pentirsi, gli servirono una porzione di squisito pollo 

al curry. Peccato che la birra tiepida ne massacrasse il gusto. Man-

giò concentrandosi sul cibo per esiliare il pensiero delle recenti 

brucianti delusioni.

Il malumore per gli insuccessi, sedato dall’ottimo pasto, lo assalì 

di nuovo, verminoso, nel cammino verso l’hotel, complice lo 

sciacquettare nelle pozzanghere e il fastidio degli indumenti     

fradici.
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Si impose una botta di coraggioso ottimismo: “Domani andrà 

meglio e se piove mi faccio traghettare da un taxi”.

Come si sa, la speranza è l’ultima a morire. Paolo ne assimilò 

il concetto e, seduto sulla poltrona davanti alla finestra, elaborò il 

programma per l’indomani.

“Prima farò una puntata alla capitaneria di porto. Lì dovrebbero 

essere al corrente di eventuali richieste di equipaggio. Se non fun-

ziona mi rivolgerò ai sensali. L’alternativa non è entusiasmante. 

Quegli individui sono dei biechi approfittatori. Il loro compito è 

fornire equipaggi alle navi più scassate e ai comandanti più diso-

nesti e più stronzi in circolazione su tutti i mari del mondo. Se ti 

trovano un imbarco devi subito mollargli il salario di un mese. 

Firmato il contratto devi sperare che la nave stia a galla oltre quel 

periodo, altrimenti rimani senza il becco di un quattrino. Se sarò 

costretto a usufruire dei loro servigi dovrò prestare molta atten-

zione a non farmi fregare… I pescatori saggiamente dicono: ‘In 

questi mari, questi pesci prendi!’ ed io questi pesci devo prendere, 

in qualche modo devo schiodarmi da qui.”

Sprofondò nella poltrona di vimini simile a quella di Morgana 

sentendosi un po’ Corto Maltese.

Le pareti gli premevano sul petto e i pensieri ronzavano come 

voli di calabroni nell’aria greve.

Il sonno lo colse mentre nella mente aleggiavano i versi:

“A mis soledades voy

de mis soledades vengo,

porque para andar conmigo 

me bastan mis pensamientos”.

Il massimo dell’ottimismo, quel Lope de Vega doveva avere un 

senso della vita alquanto negativo… pensò chiudendo gli occhi. 

Proprio quello che ci vuole per sollevare il morale.
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La luce del giorno filtrò attraverso le spesse tende a fiori della 

portafinestra. Triste e grigia diffondeva faticosamente un chiarore 

smorto.

“Un’altra giornata da dimenticare”, osservò con disappunto 

stropicciandosi gli occhi ancora pieni di sonno.

“Pioggia, sempre pioggia, sembra che Dio, o chi per lui, voglia 

annegare questa città.”

Uscì sconsolato nel diluvio. Masticava malumore. Riuscì a cat-

turare un taxi che si fermò in una pozza d’acqua. Lo raggiunse 

a guado e si fece portare alla capitaneria di porto. Resistette con 

forza ai tentativi di conversazione del conducente e finalmente fu 

scodellato davanti all’imponente edificio vittoriano.

L’accoglienza fu fredda e formale. I funzionari cinesi e indiani 

sfoggiavano un atteggiamento molto english. Chiusi nelle divise 

immacolate lo guardavano come una mosca nella minestra.

Erano molto spiacenti ma non avevano nulla da proporgli. Regi-

strarono i suoi dati e promisero che avrebbero tenuto conto della 

richiesta. Era chiaro il desiderio di disfarsi di lui in tempi rapidi.

Uscendo ne capì la ragione. Appesa a una parete del corridoio 

spiccava un’ordinanza della municipalità di Singapore. In sintesi 

il concetto era: i cittadini maschi devono portare i capelli a una 

lunghezza non superiore al profilo del colletto. La non osservanza 

era punita dalla legge con un’ammenda e per gli stranieri recidivi 

era prevista l’espulsione dal territorio.

Paolo abbozzò un sorriso. “Finalmente qualcosa di divertente, 

ma questi burocrati ammuffiti non avranno il mio scalpo!”

Fuori pioveva fitto. Non essendoci taxi in vista dopo qualche 

istante si incamminò imprecando. Attraversò Change Alley inse-

guito dal solito nugolo di venditori ambulanti che offrivano la merce 

più strampalata: orologi, collane di perle più false di Giuda, culi di 
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bottiglia spacciati per gioielli, pappagalli e una scimmietta spelac-

chiata. Grondante raggiunse il porticciolo del piccolo cabotaggio.

La banchina, gremita di sampan, ferveva di vita. Incurante dei 

fattori meteorologici, una folla vociante sbarcava, imbarcava, tra-

sbordava mercanzie.

Adocchiò un malese momentaneamente sfaccendato. Lo bloccò 

e tentò l’approccio in pidgin english, l’inglese elementare in uso 

nelle ex colonie britanniche. Ebbe successo e insieme si ripara-

rono sotto gli ombrelloni di un chiosco.

Dopo un certo numero di birre e di racconti di stravaganti 

imprese marinaresche e amatorie, dalla bocca annerita dal betel 

del malese uscì un nome: mister Kang Li. A suo dire sensale di 

grande esperienza e affidabilità. Con un piccolo compenso lo 

avrebbe accompagnato a incontrarlo.

Si accordarono e si trasferirono in un bar poco distante.

Paolo sedette all’unico tavolo libero mentre la sua guida si 

allontanava per ritornare poco dopo in compagnia di un cinese. 

Un omuncolo incredibilmente obeso racchiuso in uno stazzonato 

completo color sabbia che gli porse la mano sudaticcia. Il con-

tatto viscido indusse Paolo a un incontrollato gesto di repulsione. 

Espose comunque la sua richiesta.

Gli occhietti striscianti di Kang Li si illuminarono.

«You are very, very lucky sir. C’è un piroscafo in partenza nei 

prossimi giorni, vacante di primo ufficiale. Si è ammalato pove-

retto. Il comandante è tanto triste…»

«Andiamo al sodo mister Kang, dimmi il nome della nave, la 

bandiera e in quali viaggi è impegnata.»

«Si chiama Jacaranda, bandiera panamense. Bella barca, in 

ordine come una sposa. Carica merce varia per Beira, in Mozam-

bico. La paga è buona e il comandante è una brava persona...»
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Paolo, stufo di quelle sviolinate, gli impedì di continuare.

«Ok, fissami un appuntamento con il comandante di questa 

meraviglia di nave.»

«Con piacere captain. Domani a mezzogiorno. Vedrai che sarai 

soddisfatto. Vi metterete d’accordo e a me per la mediazione darai 

solo cinquecento dollari americani.»

Il sensale si districò dalla sedia e accompagnato dal malese si 

avviò all’uscita con un ultimo:

«Tomorrow captain, twelve o’clock», poi sparì tra la folla degli 

avventori lasciando una scia di profumo oleoso.

Rimasto solo, Paolo ordinò un gin tonic e mise in moto il cer-

vello per valutare la situazione.

L’eloquente descrizione dei pregi dello Jacaranda lo lasciava 

indifferente. Era una manfrina che si aspettava. Nessun sensale 

avrebbe mai detto che la nave proposta era un cesso e il coman-

dante un sacco di merda.

Fece scorrere tutti i nomi delle navi a sua conoscenza che per 

una ragione o per l’altra erano da scartare. Tutti i marinai ne con-

servano un elenco nella memoria.

Il nome Jacaranda non apparve. Poteva essere un punto a suo 

favore, ma poteva anche essere una prova ingannevole. Le barche 

più sono vecchie e scassate più spesso cambiano nome, armatore 

e bandiera.

Un pregio comunque bisognava concederglielo: la partenza in 

tempi brevi. In cuor suo sapeva già che avrebbe accettato l’in-

carico. Si chiese se questo sentore avesse a che fare con il nome 

della nave.

Lo jacaranda era l’albero avvolto da una nuvola di fiori azzurri 

sotto il quale incontrava Ester, lui mozzo, lei liceale, sulla riva 

destra del Río de la Plata.
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Si dedicò al gin tonic.

Lo sguardo distratto si soffermò su un tavolo occupato da quat-

tro giovanotti ben piantati, paludati in vistose camicie hawaiane. 

Davanti a loro un cimitero di birre giustificava l’ubriachezza 

spaccona.

Le esclamazioni e le battute cameratesche rivelavano la loro 

provenienza. Militari americani che usufruivano di un periodo di 

licenza prima di ritornare nelle foreste insanguinate del Vietnam. 

Per qualche giorno sottratti alle attenzioni della morte.

Uno si alzò barcollando e inserì delle monete nel jukebox. 

Ne scaturì una musica malinconica. Una voce femminile calda e 

avvolgente evocava nostalgie di momenti dolci di amori lontani.

I soldati zittirono il loro vociare confuso, gli sguardi persi nel 

vuoto. Allontanarono le due prostitute cinesi che tentavano l’ap-

proccio con movenze suadenti e ricominciarono a coltivare la 

sbronza.

Paolo inconsciamente si unì al loro sconforto.

Le ultime note struggenti di Tennessee Waltz svanirono, som-

merse da un ordine a gran voce di nuove birre.

Tracannò il rimanente del gin tonic e si tuffò all’esterno, deter-

minato ad alleggerire il peso che gli gravava sullo stomaco.

“Devo smettere di commiserare il prossimo, è meglio che pensi 

ai cazzi miei.”

Per ottemperare all’egoistico pensiero scelse il ristorante 

dell’Hotel Mandarin.

I granchi in salsa piccante e l’anitra alla cantonese accompa-

gnati da una bottiglia di Côtes de Rhône lo riconciliarono con la 

vita. Trascorse la serata e parte della notte a custodire e amplificare 

la gradevole sensazione al Barbarella, ritrovo di marinai naufraghi 

nell’oceano terra. Buona musica, cuba libre e belle ragazze.
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La mattina seguente, bocca amara e lingua di carta vetrata, Paolo 

risvegliò i neuroni intorpiditi sotto la doccia, poi coraggiosamente 

s’incamminò verso l’appuntamento.

L’incontro avvenne come previsto al bar del primo abbocca-

mento. Il sensale era già in attesa in compagnia di un bianco che 

lo sovrastava di tutta la testa. La figura imponente dello scono-

sciuto dimostrava una sessantina d’anni. Cranio e viso accurata-

mente rasati, sfiorati dalla luce delle lampade al neon riflettevano 

un chiarore verdognolo. La bocca grande priva di labbra, il naso 

affilato, gli occhi piccoli e slavati di colore indefinibile, sembra-

vano indicare infinito disprezzo per il mondo circostante.

Senza preavviso la staticità dell’insieme si ruppe sconvolgen-

done le componenti. Le non labbra si mossero.

«Jacques Barbarino, comandante dello Jacaranda. Ah, pardon, 

immagino che lei capisca il francese.»

Senza attendere risposta continuò:

«Mi favorisca il libretto di navigazione».

Paolo non fece cenno alla sua conoscenza della lingua. Legger-

mente seccato dal tono autoritario esaudì la richiesta.

Il comandante sfogliò con calma il documento e commentò:

«Da quello che vedo, monsieur Ferrante, lei ha l’esperienza 

necessaria per ricoprire il ruolo di primo ufficiale. Certo, a giudi-

care dagli imbarchi e sbarchi non dimostra molta affezione per gli 

armatori. Saltabecca da una nave all’altra come un uccello in un 

campo di grano. Ma sono fatti suoi, a me basta che sappia fare il 

suo lavoro».

Restituì il libretto porgendolo come fosse un topo morto e con-

cluse: «Ok, arruolato, contratto panamense. Se le va bene può 

imbarcare oggi stesso. Per quanto riguarda il compenso di mister 

Kang me la vedo io».
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Si sollevò di scatto dalla sedia come punto da un’ape.

«La nave è all’ancora in rada, domani completerà il carico.»

«Va bene comandante, il tempo di regolare il conto con l’hotel 

e sono a bordo.»

Si accomiatarono. Kang visibilmente soddisfatto. Barbarino 

indecifrabile. Paolo perplesso.

Il comandante non gli piaceva. Nella mente ancora un po’ 

annebbiata dalle sregolatezze della notte si svolgeva il film di 

quell’incontro. Si chiedeva cosa c’era di stonato in quella strana 

figura.

Il portamento tradiva un trascorso militare. A giudicare dall’ac-

cento era corso. Da quando navigava era il primo che vedeva in 

mare. I corsi non hanno mai avuto fama di navigatori. E poi come 

mai su una nave panamense? La bandiera francese offriva condi-

zioni di gran lunga migliori.

Si convinse che poteva essere un ex ufficiale della Marina Mili-

tare che, avendo combinato qualche casino, si era rifugiato sotto 

una bandiera ombra.

“Ma in fondo chi se ne frega”, pensò. “Affari suoi. A me inte-

ressa alzare il culo di qua e poi vedrò come butta.”
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La nave

Un paio d’ore dopo Paolo era sulla banchina dei sampan in cerca 

di un passaggio.

Scelse quello dall’apparenza meno lurido. Il suo diesel scoper-

chiato era lustro come la faccia del traghettatore malese. Contrattò 

il prezzo del passaggio più per dovere che per necessità. Pagò i 

pochi dollari di Singapore e saltò a bordo. Il malese, soddisfatto 

della trattativa, avviò il motore e mollò gli ormeggi.

La ricerca del cargo non fu facile. Navi di tutti i tipi e le dimen-

sioni affollavano la rada. Lesse decine di nomi. Poi finalmente 

individuò l’obiettivo. Con una rapida occhiata ne esaminò le 

caratteristiche.

La memoria lo ricondusse ai suoi primi imbarchi.

Lo Jacaranda era un Liberty, quindi aveva almeno venticinque 

anni, che le murate pitturate di fresco non riuscivano a mascherare. 

Non indugiò in ulteriori considerazioni. Il sampan si era affiancato 

alla nave, Paolo afferrò la biscaglina e si arrampicò agilmente sui 

gradini scivolosi di pioggia.

Uno sparuto gruppo di marinai cinesi avvolti in cerate verde 

oliva accolse il suo gioviale: «Hello, men» con indistinti mormorii. 

Ricuperarono il suo bagaglio e si eclissarono nella pioggia battente 

lasciandolo in compagnia di un giovane e possente cane dal pelo 
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rossiccio che l’annusava con interesse. L’animale, dopo essersi 

assicurato di non trovarsi di fronte a roba commestibile, un orec-

chio inastato e l’altro ammainato, rivolse il muso con aria interro-

gativa al nuovo ospite.

Paolo non poté trattenere un sorriso: «Finalmente qualcuno che 

mi dimostra interesse».

Quasi a smentire il pensiero una figura del tutto anacronistica 

si materializzò al suo fianco. Da una cerata gialla fuoriusciva un 

volto femminile e ciocche di capelli biondi.

La realtà dell’apparizione fu confermata dalla sua voce.

«Benvenuto a bordo. Sono il secondo ufficiale, il mio nome è 

Veronica Cowen.»

Paolo, sconcertato dall’inaspettata presenza, biascicò una mal-

destra presentazione.

Lei senza cogliere l’imbarazzo continuò con una sfumatura 

d’orgoglio:

«Il cognome non identifica la mia nazionalità. Sono francese, 

di Nizza. Può chiamarmi signora Cowen, ma se non è schiavo 

delle formalità semplicemente Veronica. L’accompagno al suo 

alloggio».

Si incamminarono. Paolo silenzioso seguiva frastornato.

La Cowen interpretò il silenzio come incomprensione e con-

tinuò: «Se non le è congeniale il francese possiamo intenderci in 

inglese». E sorridendo aggiunse: «O, se preferisce, a gesti».

«No, va tutto bene. Bene il francese e bene anche evitare le 

formalità. Ero solo stupito di vedere una donna su una carretta 

come questa.»

Lei passò subito al tu.

«Una nave vale l’altra. Tutte navigano ed io con loro e mi sem-

bra che anche tu non sia molto schizzinoso.»
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«Giusto. Ma ora dimmi: chi mi passa le consegne in vece del 

primo ufficiale sbarcato?»

«Il comandante. Ti sta aspettando con l’ansia di una ragazzina 

al primo appuntamento.»

Veronica Cowen, improbabile secondo ufficiale dello Jaca-

randa, lo lasciò sulla porta della cabina e si allontanò con un 

ultimo commento:

«Non ti impressionare. Le bestioline che troverai sono docili, il 

primo ufficiale che ti ha preceduto le aveva ammaestrate».

Paolo varcò la soglia, accese la luce e si immerse nello           

squallore.

Il suo ingresso mise in fuga un esercito di scarafaggi che cer-

carono rifugio nelle fessure dei mobili scalcinati. In un secondo il 

pavimento di linoleum verde segnato da bruciature di sigarette e 

macchie indefinite rimase sgombro. Salvo qualche mozzicone e 

briciole di cibo.

Le pareti tappezzate di illustrazioni di donnine tratte da «Play-

boy», il lavello ingiallito e lo specchio opaco accentuavano l’im-

pressione di desolazione. Il caldo infernale e le retine agli oblò 

denunciavano malignamente l’assenza del condizionatore.

Uno squallore da suicidio.

La stessa impressione lo aveva aggredito calcando la coperta 

rugginosa. Tutto contrastava con le murate pitturate di fresco. 

Ricordò il paragone che i marinai, a torto o a ragione, usano per 

definire navi così conciate: “Come le puttane inglesi, imbellettate 

fuori, sporche dentro”. Non aveva mai constatato se ciò rispon-

desse a verità.

S’impose di non farsi sopraffare dallo schifo.

Fece una sommaria pulizia nell’armadio e nei cassetti ripromet-

tendosi di intervenire drasticamente appena possibile. Poi sviscerò 
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la sacca e iniziò a sistemarne il contenuto con movimenti distratti. 

La mente impegnata a riesumare l’epopea dei Liberty.

Navi costruite in serie negli Stati Uniti per rifornire le truppe 

impegnate nella Seconda guerra mondiale. L’urgenza di soppe-

rire alle unità affondate dai sommergibili tedeschi influiva note-

volmente sulla loro affidabilità. Erano le prime a impiegare nella 

costruzione dello scafo lamiere collegate tramite saldature invece 

del collaudato sistema di chiodatura e ribattitura. Questa tecnolo-

gia, ancora ai primi passi, ne velocizzava la costruzione a scapito 

della robustezza. Inoltre all’epoca non esistevano tabelle per cal-

colare gli stress provocati dalla distribuzione del carico nelle stive. 

Si caricava fino alla marca di bordo libero, cercando di ottenere 

un assetto accettabile. Ne risultava che i Liberty avevano la sgra-

devole tendenza a spezzarsi in due tronconi.

Ne vararono circa cinquemila. Le sopravvissute furono dismesse 

dal governo degli Stati Uniti e vendute a balle rotte agli armatori 

che avevano perso la flotta durante il conflitto. Ormai quelle in cir-

colazione si contavano sulla punta delle dita, al servizio di compa-

gnie scalcinate per trasporti di poco valore. Impegnate “alla busca”, 

che in gergo marinaresco significa sballottate da un punto all’altro 

del globo per raccattare carichi e sbarcarli a cagata di gabbiano.

Paolo le conosceva bene. Su una di queste si era imbarcato la 

prima volta come mozzo, su un’altra come marinaio e poi allievo 

ufficiale e finalmente il comando di guardia da terzo ufficiale. Pra-

ticamente ci aveva navigato fino alla loro demolizione. Inevitabil-

mente lo assalì una sorta di nostalgia. Ricordò i tempi in cui il pia-

cere di girare il mondo superava di gran lunga lo sconforto della 

scomodità e del lavoro pesante che comportavano quegli imbar-

chi. La sua professionalità si era formata su quelle navi insicure 

grazie a comandanti di grande esperienza e umanità. Qualità che 
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con l’ammodernamento delle flotte e l’avvento di una marineria 

raccogliticcia si andavano via via disperdendo. Come lucciole nei 

cespugli. Non avrebbe mai pensato che dopo tanti anni avrebbe di 

nuovo posato la sua sacca su un simile cimelio. 

“Ok, vedremo se questa vecchietta saprà ancora stare a galla”, 

pensò.

Indossati indumenti asciutti giudicò che il boss aveva atteso 

abbastanza.

Si presentò nel suo ufficio, dove lo trovò troneggiante dietro la 

scrivania.

A causa del torace sproporzionato rispetto alla lunghezza delle 

gambe, seduto dava un senso di imponenza tracotante. Indossava 

una camicia khaki completa di galloni dorati, simbolo dell’autorità 

indiscussa.

A Paolo sovvenne la frase di un vecchio battelliere egiziano in 

servizio sul canale di Suez. Conoscitore di navi e marinai, si portò 

la mano prima alla spalla poi alla fronte, dichiarando con convin-

zione: «Oro qua e merda qua». Si riferiva alla marineria mercantile 

inglese, nella quale la divisa per gli ufficiali è d’obbligo. Anche in 

questo caso non aveva elementi di prova. Ma una cosa è certa: gli 

inglesi tra i marinai non godono di grande simpatia.

«Eccomi comandante. A disposizione.»

«Si accomodi signor Ferrante, l’aspettavo. So che ha già cono-

sciuto la signora Cowen, il nostro ottimo secondo ufficiale. Imma-

gino le abbia fatto una buona impressione...»

Indugiò in un sorriso sbieco.

Paolo annuì senza raccogliere il sottinteso e lui continuò.

«Non ho molto da dirle. Lei sa quali sono i suoi compiti. Guar-

dia dalle quattro alle otto. Punto nave al mattino e alla sera. Non 

abbiamo il terzo ufficiale quindi il turno dalle otto alle dodici lo 
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copro io. Lei come di consuetudine si occuperà della manuten-

zione generale e dei rapporti con l’equipaggio. Per le operazioni 

inerenti il carico sarà coadiuvato dal surveyor, il signor Gerard 

Paolini.»

Paolo trasecolato chiese incredulo:

«Abbiamo a bordo un surveyor? Cosa c’è di così importante che 

noi non siamo in grado di gestire?».

«Le casse che imbarcheremo contengono sofisticati macchi-

nari destinati alle trivellazioni petrolifere. Il surveyor ci è stato 

imposto dai noleggiatori. Non possiamo ignorarlo. La pregherei 

di collaborare.»

«Ricevuto. Ma mi auguro che questo signore non interferisca 

con le mie mansioni. Sono abituato a lavorare da solo e ad assu-

mere le mie responsabilità. Per quanto delicata possa essere la 

merce, so come deve essere maneggiata. E con tutto il rispetto per 

lo Jacaranda, mi sembra alquanto strano che gli sia stato affidato 

un carico di importanza tale da necessitare di un surveyor.»

«Non si inalberi, signor primo. Vedrà che il signor Paolini è una 

persona discreta, non intralcerà il suo lavoro.»

Paolo, non troppo convinto, tacque. “Vabbè”, pensò, “niente 

terzo ufficiale, niente allievo, ma in compenso un ingombrante 

surveyor… Pazienta Paolo, in fondo volevi schiodarti da Singapore 

e questa era l’unica possibilità…”

«Si faccia consegnare dalla signora Cowen i documenti e pre-

pari il piano di carico. Domattina all’alba accosterà la bettolina 

con la merce da imbarcare. La stiva deve essere pronta. La cena è 

alle sette. Questo è tutto.»

Paolo si ritirò, frastornato da tutti quei signor qui, signor là e per-

vaso da un senso di insoddisfazione. Il tono sottilmente arrogante 

del boss gli trasmetteva segnali negativi.


