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Il mare ha questa capacità:

restituisce tutto dopo un po’ di tempo,

specialmente i ricordi.

Carlos Ruiz Zafón
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Da quando non navigo più per mare, navigo impropriamente su 

internet. In una di queste crociere virtuali mi imbattei in un nome: 

Socotra, che è un’isola dell’oceano Indiano ma anche il nome di 

una nave battente bandiera portoghese. Lentamente dalla memoria 

sommersa da ricordi più recenti affiorarono le immagini sbiadite 

di quel cargo. Rovistai tra le vecchie fotografie e lo trovai. Proprio 

lui, il mercantile che bruciava nel canale di Mozambico nell’aprile 

del 1971. L’episodio si dipanò nella mente come spezzoni di un 

vecchio film muto corroso dal tempo. Alcuni particolari appariva-

no indistinti. Fumosi, come rimandati da uno specchio appannato.

Le persone coinvolte, volti senza nome.

A distanza di anni, il mistero del cargo portoghese trovato in 

fiamme alla deriva, senza equipaggio, non è ancora stato svelato.

Ciò che accadde si inserisce nel contesto delle guerre di indi-

pendenza dal colonialismo. Guerre non dichiarate, spesso taciute 

o appena sfiorate dalla stampa internazionale. Morti e atrocità co-

perte da un fitto velo di omertà per proteggere interessi vergognosi.

I documenti top secret riguardanti l’inchiesta che ne seguì sva-

nirono nel nulla.

Le verità scottanti della politica devono rimanere nascoste.

Non importa se i morti chiedono giustizia.
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CAPITOLO I

La petroliera di ventimila tonnellate Ocean Pride, battente ban-

diera panamense, fendeva l’acqua tranquilla dell’oceano Indiano 

Meridionale macinando miglia su miglia. 

Il ribollio schiumoso prodotto dall’elica si distendeva in una 

scia tormentata che allungandosi sfumava fino a disperdersi. 

Una ferita rimarginata che non lascia cicatrici. Un passaggio                

dimenticato. 

Il mare imperturbabile si lascia sfiorare dagli accadimenti senza 

scalfirsi. 

Non è così per la natura umana. I ricordi sepolti nella mente se 

sollecitati da un’immagine o da una parola riemergono dal passato 

assumendo valore e importanza insospettati.

Era l’ora in cui la notte stempera le sue ombre nella lieve foschia 

dell’alba. 

Segnai sulla carta nautica il punto nave che avevo ottenuto col 

calcolo astronomico. A fianco annotai l’orario, 6:12. 

Il mio turno di guardia finiva alle otto. Fra non molto si sarebbe-

ro presentati sul ponte il nostromo e il tanchista per organizzare i 

lavori della giornata. 

Non c’era molto da fare. Avevamo caricato greggio in Golfo 

Persico per il Nord America via capo di Buona Speranza. In queste 
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lunghe traversate si eseguono manutenzioni di routine e si cerca 

di combattere la noia.

Staccai dal calendario a blocchetto il giorno passato. Apparve 

il 14 aprile 1971. Il gesto abituale mi dava il senso dello scorrere 

del tempo. In oceano i giorni sempre uguali fanno pensare che le 

ore e le date siano cognizioni effimere. Servono giusto a scandire 

i turni di guardia. Lo spazio sconfinato delimitato tutt’intorno da 

orizzonti che sembrano non avere un altrove inghiotte il tempo. Ci 

si imbarca ragazzi e si sbarca vecchi senza accorgersene. 

Il filo dei miei pensieri fu interrotto dall’apparizione. Una nu-

vola scura, circa trenta gradi a sinistra della prua, dall’orizzonte si 

protendeva nel cielo. 

Accesi il radar e modificai la rotta per dirigere verso la macchia 

caliginosa che imbrattava la purezza dell’alba. 

Lo schermo rilevò un bersaglio a otto miglia di distanza. La pri-

ma impressione fu che si trattasse di una nave con un incendio a 

bordo. Tentai alcune congetture che escludessero la sensazione di 

tragedia in corso. Ma ciascuna mi riconduceva alla prima ipotesi. 

Quel fumo persistente poteva solo essere la testimonianza di un 

incendio.

Una nave stava bruciando e c’era gente in pericolo.

Guardai istintivamente il radiotelefono per assicurarmi che fos-

se sintonizzato sulla frequenza d’emergenza. Il display mi indica-

va che era programmato correttamente sul canale 16. Controllai 

il volume, che a volte l’ufficiale che mi precedeva nel turno di 

guardia riduceva per evitare il fastidioso brusio. Era quasi al massi-

mo. Una richiesta di soccorso non ci sarebbe sfuggita. Con quelle 

condizioni meteo la propagazione era ottima, avevo appena co-

municato con una nave distante cinquanta miglia.

Pensai che forse l’incendio aveva avuto origine dalla stazione 
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radio mettendola fuori uso. Ma se l’ipotesi era fondata sarebbe 

stato domato facilmente e non avrebbe emesso tanto fumo. 

Smisi di arrovellarmi. Avvicinandoci alla nave avrei ottenuto 

la risposta ai miei dubbi. Segnai sulla carta nautica la posizione 

stimata in base al punto nave calcolato al crepuscolo mattutino: 

15°20’S, 40°57’E e, come d’uso quando si nota qualche cosa 

di anomalo, chiamai il comandante al telefono interno. Spiegai 

in breve l’avvistamento e le mie considerazioni e riattaccai il            

microfono. 

Dopo pochi minuti il comandante apparve sul ponte di comando.

Non vi era occasione, per quanto critica, che gli impedisse di 

presentarsi perfettamente in ordine, comportamento che dimostra-

va rispetto. In realtà questa non era la sua sola dote, era un bravo 

marinaio e un ottimo capo, stimato da tutto l’equipaggio. 

«Buongiorno signor Serra, per favore mi faccia preparare un    

caffè.»

«Buongiorno comandante. Il caffè è già in corso d’opera. Come 

vede abbiamo di prua una nave alla deriva con incendio a bordo. 

Mi sono permesso di modificare la rotta per andare in soccorso. La 

distanza attuale è di sette miglia.»

«Ha fatto bene», rispose mentre scrutava le volute di fumo 

sull’orizzonte. Poi aggiunse: «Prendo io il comando, lei si occupi 

di preparare una lancia. Imbarchi due motopompe con relative 

manichette, una barella e la valigetta di pronto soccorso. Scelga 

gli uomini che le servono per le operazioni di spegnimento. Non è 

necessario che le raccomandi di non esporre se stesso e i marinai 

a rischi inutili. Non dimentichi di portarsi un walkie talkie e co-

munichi le sue mosse. E mentre scende svegli il radiotelegrafista. 

Gli dica di contattare le stazioni costiere per informarsi se hanno 

ricevuto degli SOS».
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Per formare l’equipaggio della scialuppa scelsi il nostromo, il 

tanchista e tre marinai. Cinque filippini, come tutto il resto dell’e-

quipaggio eccetto il comandante, il direttore di macchina, il sot-

toscritto primo ufficiale e il primo macchinista. Scelsi di avere con 

me il tanchista, mio principale collaboratore in tutto ciò che con-

cerne pompe, tubazioni e sistemi antincendio. 

In breve la lancia fu caricata e appesa fuori bordo pronta per 

essere ammainata.

Intanto la Ocean Pride si stava avvicinando alla nave in perico-

lo. Cercai di farmi un’idea di ciò che mi aspettava osservandola 

attentamente con il binocolo. 

Lo spettacolo mi apparve in tutta la sua drammaticità.

Il cargo si presentava sbandato a sinistra e vistosamente appop-

pato. Non si vedevano fiamme e la densa colonna di fumo nero 

si era trasformata in un pinnacolo grigio che, sprigionandosi dalla 

stiva di poppa, saliva in alto disperdendosi nell’atmosfera calma 

del mattino.

L’unico movimento che rompeva il senso di staticità era l’ondeg-

giare dei bighi inspiegabilmente pronti per movimentare il carico. 

Quello a sinistra della stiva poppiera era bracciato fuoribordo. Il 

cavo di sospendita ballonzolava ritmicamente al leggero rollio fa-

cendo sbattere il suo grosso gancio contro la murata. Normalmente 

in navigazione i bighi stanno posizionati in coperta rizzati salda-

mente, si armano solo quando la nave è attraccata alla banchina. 

L’unica spiegazione poteva essere un trasbordo di carico dal cargo 

a un’altra nave o viceversa. A supportare l’ipotesi, da prua e da 

poppa pendevano in acqua due cime d’ormeggio. A cosa potevano 

essere servite se non ad affiancare un altro scafo? In ogni caso la si-

tuazione era alquanto anomala. Movimentazioni di carico da nave 

a nave in mare aperto si effettuano solo in casi straordinari.
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Comunque fossero andate le cose, non mi spiegavo perché a 

bordo non si notassero segni di vita. Eppure le scialuppe non erano 

state utilizzate. Una era ancora sulla sella, coperta con la cappa di 

tela cerata. L’altra, quella di sinistra, pendeva fuoribordo sbilenca 

e affumicata. Sembrava che un tentativo di calarla in mare fosse 

stato frustrato dall’espandersi del fuoco.

Pensai che probabilmente l’equipaggio era stato tratto in salvo 

da un’altra imbarcazione. Mi sembrava comunque molto strano 

che non vi fossero state richieste di soccorso via radio.

Il comandante diede l’ordine di “macchina avanti adagio” e poi 

“macchina ferma” seguito a breve intervallo da “macchina indie-

tro”. La petroliera procedette con l’abbrivio sempre più lentamente 

fino a fermarsi in un ribollire di schiuma.

Calammo la scialuppa nel mare calmo e dirigemmo a tutto gas 

verso il cargo. Squarciando il blu profondo deturpato dalla caligi-

ne sfilammo sotto la sua poppa dove, sbavata di ruggine, appariva 

la scritta “Socotra” e sotto “Lisboa”. Nome e città di iscrizione.

Dirigemmo poi verso la murata di sinistra dove, in prossimità 

del castello di prua, avevo notato quattro cime pendere in acqua: 

ci avrebbero facilitato l’imbarco. Immaginai che fossero servite 

all’equipaggio per calarsi su un’imbarcazione soccorritrice.
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CAPITOLO II

La lancia si affiancò al cargo con uno stridore di parabordi.

Mi aggrappai a una delle cime e mi issai in coperta seguito dai 

marinai.

Fummo accolti da un grosso cane che abbaiando furiosamente 

dimostrò di non apprezzare la nostra intrusione.

Con un po’ di strizza e qualche risolino nervoso dei marinai, 

che per altro se ne stavano ben alla larga, mi avvicinai chino e 

circospetto alla bestia.

Smise di abbaiare. Mi osservava con la bava alla bocca rin-

ghiando. Mantenendo la distanza mi aggirava a semicerchio. Ho 

qualche esperienza di cani, pensai: “Ha paura”. 

Mi chinai lentamente per mettermi alla sua altezza. Occhi ne-

gli occhi. Gli parlai con tono suadente porgendogli un biscotto, 

casuale avanzo della colazione. Si avvicinò cauto. La minaccia 

dei suoi denti si ricompose e finalmente addentò il biscotto. Pace 

sancita.

Mi guardai intorno. Nessun altro segno di vita.

La coperta, inclinata a sinistra di una decina di gradi e in discesa 

verso poppa, sembrava un campo di battaglia. Manichette antin-

cendio srotolate, spingarde, asce, pannelli e pezzi di teli di boc-

caporto bruciacchiati giacevano sparsi a dimostrare un tentativo 
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di lotta contro l’incendio. Forse fallito a causa di un sopravvenuto 

accadimento. 

Lo scenario suscitava immagini di gente in preda al panico. 

Mentre i marinai predisponevano le pompe antincendio, con la 

testa piena di cattivi presentimenti incominciai la perlustrazione. 

Mi diressi verso il castello di prua, che a una prima occhiata 

sembrava non essere stato coinvolto nell’incendio. Mi precedette 

il cane rappacificato e scodinzolante, quasi volesse invitarmi in 

quella direzione.

La porta stagna del locale era aperta e si muoveva cigolando 

seguendo il rollio. La varcai esitante come un ospite inaspettato 

che non è sicuro di essere ben accetto.

La luce proveniente dagli oblò incrostati di sale, fendendo la 

penombra a fasci polverosi, mostrò uno stanzone squallido delimi-

tato da tristi pareti di colore indefinito. Alcune cuccette a castello, 

disposte a murata, un tavolo, delle sedie rovesciate e una serie di 

stipetti metallici quasi tutti aperti costituivano gli arredi. L’atmo-

sfera stagnante puzzava di fatica e di frutta marcia. I materassini 

erano cosparsi di oggetti personali, pantaloni, magliette, riviste, un 

orologio da pochi soldi e un portafogli contenente alcune banco-

note. Ricchezze di povera gente abbandonate frettolosamente che 

indicavano una fuga disordinata.

La constatazione infittiva il mistero di quell’assenza di vita. 

Cosa poteva aver indotto l’equipaggio ad abbandonare la nave che 

ancora galleggiava? E per quale ragione non si era imbarcato sulle 

scialuppe? Un abbordaggio di pirati? Un ammutinamento?

Un miagolio interruppe il mio fantasticare.

Un gatto nero emerso dalla penombra mosse alcuni passi con 

cautela. Poi, rinfrancato dalla mia immobilità, si avvicinò accatti-

vante. Lo accarezzai. Il cane osservava con il testone inclinato da 
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CAPITOLO II

un lato. Era ormai evidente che i due animali erano gli unici esseri 

viventi rimasti a bordo del Socotra.

Ritornai all’aperto. 

Avrei dovuto comunicare al comandante l’esito della perlustra-

zione, ma avevo visto troppo poco e non mi sentivo in grado di 

dare un parere sensato.

Ero confuso. Al momento avevo più domande che risposte.

Decisi di soprassedere in attesa di un esame più approfondito. 

Prioritaria la verifica della reale consistenza dell’incendio.

La mia intenzione fu frustrata dalla voce del comandante, che 

mi parve lievemente contrariata. Non seguiva la procedura. Mi 

chiamava direttamente.

«Signor Serra...! Signor Serra...! Mi sente?»

«Eccomi comandante! La sento forte e chiaro. Non l’ho ancora 

chiamata perché non ho notizie esaurienti da comunicarle. L’uni-

ca cosa certa è che qui non c’è nessuno. Al momento ho visitato 

solo l’alloggio della bassa forza nel castello di prua. Immagino di 

trovare lo stesso vuoto a poppa nelle cabine degli ufficiali. Sembra 

che a bordo ci sia stata una situazione di panico che ha indotto 

l’equipaggio ad abbandonare la nave disordinatamente e in gran 

fretta. Non so con quale mezzo, visto che le scialuppe sono an-

cora a bordo. Verificherò dopo aver spento il fuoco. Ho atteso a 

scoperchiare la stiva per non alimentare le fiamme con immissione 

di aria fresca.»

«Ok, signor primo. Da quanto si poteva vedere, avevo immagi-

nato che la nave fosse stata abbandonata, infatti ho incominciato 

la ricerca dei naufraghi. Con qualsiasi mezzo si siano allontanati 

non possono essere distanti. Ma il radar non segnala natanti nel 

raggio di venti miglia. Ho diramato un messaggio perché le navi 

che transitano in zona prestino attenzione. Non possono essere 
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svaniti nel nulla. Lei si occupi di spegnere l’incendio. Sappia che 

la nave, secondo la legge del mare, appartiene a chi la recupera. 

Faccia del suo meglio e mi tenga al corrente. Passo e chiudo.»
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CAPITOLO III

Man mano che mi avvicinavo alla stiva dove divampava il fuoco 

sentivo aumentare il calore che saliva dalla coperta rovente.

Gli uomini avvolti dal fumo stavano predisponendo le mani-

chette aggirandosi tra cagnari e panò semicarbonizzati. La stiva 

era in parte scoperchiata. Residui di panò ancora sostenuti dalle 

galeotte bruciavano lentamente.

Attraverso le volute di fumo si intravedevano le fiamme sca-

turire dalla profondità del locale. Minacciose lingue rosse saetta-

vano serpeggiando verso l’alto a cercare ossigeno per vivificarsi. 

Il rischio che l’incendio si propagasse ai compartimenti adiacenti 

attraverso le lamiere surriscaldate era imminente.

Finalmente le pompe furono pronte. Le mettemmo in funzione 

regolando una delle spingarde con getto a pioggia per raffreddare la 

coperta. Indirizzammo la seconda a getto pieno nella stiva, cercan-

do di colpire i focolai. Entrambe aspirando l’acqua dal mare la river-

savano sul Socotra con un flusso di circa cinquecento litri al minuto.

Le fiamme sembravano ribellarsi avvolgendosi come serpenti 

ma lentamente si piegarono e si ridussero in fumo. 

Dalla stiva saliva una nebbia di vapore mista ai residui fumosi 

della combustione che i refoli di vento spandevano sulla nave cre-

ando un’atmosfera pesante che affaticava il respiro.
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Feci fermare le pompe e mentre i marinai scoperchiavano com-

pletamente il boccaporto per arieggiare il locale chiamai la Ocean 

Pride per aggiornare il comandante sulla situazione. Non ottenni 

risposta. La nave, seguendo lo schema prestabilito per la ricerca 

dell’equipaggio disperso, si era allontanata fuori dalla portata del 

walkie talkie.

Quando giudicai che l’aria della stiva fosse respirabile imboccai 

la casamatta d’ingresso e iniziai la discesa. Volevo accertarmi che 

non vi fossero focolai nascosti.

La scaletta viscida e rugginosa scendeva in verticale. Mi fermai 

al ponte di corridoio.

Non c’era molto da vedere, solo due cataste di grossi tubi lunghi 

un paio di metri coperti da un telo. Notai che non erano state rag-

giunte dal fuoco e continuai la discesa per farmi un quadro della 

situazione sottostante.

Man mano che scendevo l’aria si faceva più soffocante, calda 

e densa di umidità. Affrettai la discesa percorrendone dei tratti in 

apnea. Mi arrestai quando l’acqua che avevamo riversato nella 

stiva mi lambiva gli stivali. Tra i vapori maleodoranti cercai di fare 

il punto della situazione.

Buona parte del carico era sommerso. Emergevano solo colli-

nette incenerite e fumanti. Sulla superficie limacciosa galleggiava-

no fusti, casse e tavole di legno carbonizzato. “Lo spettacolo non è 

incoraggiante”, pensai con uno spunto di ottimismo, “ma non tale 

da impedire di rimorchiare la nave fino a un porto vicino. Basterà 

svuotare, almeno in parte, l’acqua.”

Incominciai a organizzare mentalmente le operazioni per met-

tere il Socotra in sicurezza, ma l’impellente necessità di ossi-

geno mi costrinse a risalire di gran fretta. Ero quasi giunto alla 

casamatta quando un pensiero improvviso mi bloccò. Qualcosa 
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che avevo visto mi dava un senso di malessere, come di dovere 

incompiuto.

Ripassai nella mente il percorso e l’occhio mi cadde di nuovo 

sulle cataste che avevo notato appena ero sceso. Quei tubi distur-

bavano il mio istinto professionale. Mi chiesi per quale ragione, 

con la stiva quasi vuota, ci fosse stata la necessità di disporli nel 

corridoio. O la merce era tanto leggera da non influire sulla stabi-

lità della nave, o era talmente preziosa e deteriorabile da necessi-

tare di tenerla separata dal resto del carico.

Rifeci la scaletta a ritroso e mi avvicinai a una delle cataste. Sol-

levai un lembo del telone che la ricopriva parzialmente.

Rimasi prima perplesso, poi sbigottito. 

Le mie scarse cognizioni su bombe ed esplosivi risalivano a 

molti anni prima, all’epoca della ferma in Marina, ma le scritte 

bianche che spiccavano sulla superficie levigata di quella specie 

di tubi non davano adito a dubbi. Bombe!

Bombe che riposavano tranquille, sornione e minacciose, mal-

grado tutto lo sconquasso provocato dall’incendio. Le più odiose: 

bombe al napalm! 

Mi ritornò alla mente l’immagine del paesaggio lunare che quel-

le armi micidiali avevano provocato sulle rive del Mekong. Ettari 

di vegetazione, un tempo pieni di vita, ridotti a lande incenerite e 

fangose dove svettavano mozziconi di alberi spogli come crocifissi. 

Riemersi in coperta superando la scaletta di furia. Lasciai passa-

re qualche istante per non far trasparire la mia emozione. Quan-

do il cuore riprese a battere regolarmente cercai di comunicare al 

comandante l’esito dello spegnimento e la sorprendente scoperta.

Non ci riuscii. La Ocean Pride era ancora fuori portata. Non ne 

fui dispiaciuto, avrei avuto il tempo di ricomporre i miei pensieri 

in subbuglio.
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Ora era chiarita la causa della fuga precipitosa dell’equipaggio 

del Socotra. Loro sapevano cosa trasportava la nave ed erano con-

sapevoli del rischio che ciò comportava. 

Ma non tutto il mistero era svelato: dove erano finiti quegli uo-

mini? Dove erano state caricate le bombe, e dove erano destinate? 

Forse avrei potuto capire di più ispezionando il ponte di comando 

e i documenti nella cabina del comandante. Ma ne dubitavo, un 

carico di quel tipo su una carretta mi puzzava di losco.

Accantonai il problema. C’era qualcosa di più urgente a cui 

pensare. Dovevo capire a cosa era dovuta l’eccessiva immersione 

della poppa, parecchio sopra la linea di galleggiamento. Questo 

fatto in concomitanza allo sbandamento avrebbe creato difficoltà 

per il rimorchio. E non solo. Se le condizioni del mare fossero peg-

giorate, il boccaporto protetto malamente dai panò bruciacchiati 

non avrebbe retto all’assalto delle onde, lasciando varco all’acqua 

di riversarsi nella stiva. E il Socotra si sarebbe inabissato.


