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Il mare ha questa capacita:
restituisce tutto dopo un po’ di tempo,
specialmente i ricordi.

Carlos Ruiz Zafon



PROLOGO

Da quando non navigo pit per mare, navigo impropriamente su
internet. In una di queste crociere virtuali mi imbattei in un nome:
Socotra, che & un’isola dell’oceano Indiano ma anche il nome di
una nave battente bandiera portoghese. Lentamente dalla memoria
sommersa da ricordi pit recenti affiorarono le immagini sbiadite
di quel cargo. Rovistai tra le vecchie fotografie e lo trovai. Proprio
lui, il mercantile che bruciava nel canale di Mozambico nell’aprile
del 1971. L’episodio si dipano nella mente come spezzoni di un
vecchio film muto corroso dal tempo. Alcuni particolari appariva-
no indistinti. Fumosi, come rimandati da uno specchio appannato.

Le persone coinvolte, volti senza nome.

A distanza di anni, il mistero del cargo portoghese trovato in
fiamme alla deriva, senza equipaggio, non & ancora stato svelato.

Cio che accadde si inserisce nel contesto delle guerre di indi-
pendenza dal colonialismo. Guerre non dichiarate, spesso taciute
o appena sfiorate dalla stampa internazionale. Morti e atrocita co-
perte da un fitto velo di omerta per proteggere interessi vergognosi.

| documenti top secret riguardanti I'inchiesta che ne segui sva-
nirono nel nulla.

Le verita scottanti della politica devono rimanere nascoste.

Non importa se i morti chiedono giustizia.
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La petroliera di ventimila tonnellate Ocean Pride, battente ban-
diera panamense, fendeva I’acqua tranquilla dell’oceano Indiano
Meridionale macinando miglia su miglia.

Il ribollio schiumoso prodotto dall’elica si distendeva in una
scia tormentata che allungandosi sfumava fino a disperdersi.
Una ferita rimarginata che non lascia cicatrici. Un passaggio
dimenticato.

Il mare imperturbabile si lascia sfiorare dagli accadimenti senza
scalfirsi.

Non é cosi per la natura umana. | ricordi sepolti nella mente se
sollecitati da un’immagine o da una parola riemergono dal passato
assumendo valore e importanza insospettati.

Era 'ora in cui la notte stempera le sue ombre nella lieve foschia
dell’alba.

Segnai sulla carta nautica il punto nave che avevo ottenuto col
calcolo astronomico. A fianco annotai 'orario, 6:12.

[l mio turno di guardia finiva alle otto. Fra non molto si sarebbe-
ro presentati sul ponte il nostromo e il tanchista per organizzare i
lavori della giornata.

Non c’era molto da fare. Avevamo caricato greggio in Golfo
Persico per il Nord America via capo di Buona Speranza. In queste
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lunghe traversate si eseguono manutenzioni di routine e si cerca
di combattere la noia.

Staccai dal calendario a blocchetto il giorno passato. Apparve
il 14 aprile 1971. Il gesto abituale mi dava il senso dello scorrere
del tempo. In oceano i giorni sempre uguali fanno pensare che le
ore e le date siano cognizioni effimere. Servono giusto a scandire
i turni di guardia. Lo spazio sconfinato delimitato tutt’intorno da
orizzonti che sembrano non avere un altrove inghiotte il tempo. Ci
si imbarca ragazzi e si sbarca vecchi senza accorgersene.

Il filo dei miei pensieri fu interrotto dall’apparizione. Una nu-
vola scura, circa trenta gradi a sinistra della prua, dall’orizzonte si
protendeva nel cielo.

Accesi il radar e modificai la rotta per dirigere verso la macchia
caliginosa che imbrattava la purezza dell’alba.

Lo schermo rilevod un bersaglio a otto miglia di distanza. La pri-
ma impressione fu che si trattasse di una nave con un incendio a
bordo. Tentai alcune congetture che escludessero la sensazione di
tragedia in corso. Ma ciascuna mi riconduceva alla prima ipotesi.
Quel fumo persistente poteva solo essere la testimonianza di un
incendio.

Una nave stava bruciando e c’era gente in pericolo.

Guardai istintivamente il radiotelefono per assicurarmi che fos-
se sintonizzato sulla frequenza d’emergenza. Il display mi indica-
va che era programmato correttamente sul canale 16. Controllai
il volume, che a volte I'ufficiale che mi precedeva nel turno di
guardia riduceva per evitare il fastidioso brusio. Era quasi al massi-
mo. Una richiesta di soccorso non ci sarebbe sfuggita. Con quelle
condizioni meteo la propagazione era ottima, avevo appena co-
municato con una nave distante cinquanta miglia.

Pensai che forse I'incendio aveva avuto origine dalla stazione

12



CAPITOLO |

radio mettendola fuori uso. Ma se l'ipotesi era fondata sarebbe
stato domato facilmente e non avrebbe emesso tanto fumo.

Smisi di arrovellarmi. Avvicinandoci alla nave avrei ottenuto
la risposta ai miei dubbi. Segnai sulla carta nautica la posizione
stimata in base al punto nave calcolato al crepuscolo mattutino:
15°20’S, 40°57’E e, come d'uso quando si nota qualche cosa
di anomalo, chiamai il comandante al telefono interno. Spiegai
in breve l'avvistamento e le mie considerazioni e riattaccai il
microfono.

Dopo pochi minuti il comandante apparve sul ponte di comando.

Non vi era occasione, per quanto critica, che gli impedisse di
presentarsi perfettamente in ordine, comportamento che dimostra-
va rispetto. In realta questa non era la sua sola dote, era un bravo
marinaio e un ottimo capo, stimato da tutto I'equipaggio.

«Buongiorno signor Serra, per favore mi faccia preparare un
caffe.»

«Buongiorno comandante. Il caffe e gia in corso d’opera. Come
vede abbiamo di prua una nave alla deriva con incendio a bordo.
Mi sono permesso di modificare la rotta per andare in soccorso. La
distanza attuale e di sette miglia.»

«Ha fatto bene», rispose mentre scrutava le volute di fumo
sull’orizzonte. Poi aggiunse: «Prendo io il comando, lei si occupi
di preparare una lancia. Imbarchi due motopompe con relative
manichette, una barella e la valigetta di pronto soccorso. Scelga
gli uomini che le servono per le operazioni di spegnimento. Non &
necessario che le raccomandi di non esporre se stesso e i marinai
a rischi inutili. Non dimentichi di portarsi un walkie talkie e co-
munichi le sue mosse. E mentre scende svegli il radiotelegrafista.
Gli dica di contattare le stazioni costiere per informarsi se hanno
ricevuto degli SOS».
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Per formare I"equipaggio della scialuppa scelsi il nostromo, il
tanchista e tre marinai. Cinque filippini, come tutto il resto dell’e-
quipaggio eccetto il comandante, il direttore di macchina, il sot-
toscritto primo ufficiale e il primo macchinista. Scelsi di avere con
me il tanchista, mio principale collaboratore in tutto cio che con-
cerne pompe, tubazioni e sistemi antincendio.

In breve la lancia fu caricata e appesa fuori bordo pronta per
essere ammainata.

Intanto la Ocean Pride si stava avvicinando alla nave in perico-
lo. Cercai di farmi un’idea di cido che mi aspettava osservandola
attentamente con il binocolo.

Lo spettacolo mi apparve in tutta la sua drammaticita.

Il cargo si presentava sbandato a sinistra e vistosamente appop-
pato. Non si vedevano fiamme e la densa colonna di fumo nero
si era trasformata in un pinnacolo grigio che, sprigionandosi dalla
stiva di poppa, saliva in alto disperdendosi nell’atmosfera calma
del mattino.

L’unico movimento che rompeva il senso di staticita era I'ondeg-
giare dei bighi inspiegabilmente pronti per movimentare il carico.
Quello a sinistra della stiva poppiera era bracciato fuoribordo. I
cavo di sospendita ballonzolava ritmicamente al leggero rollio fa-
cendo sbattere il suo grosso gancio contro la murata. Normalmente
in navigazione i bighi stanno posizionati in coperta rizzati salda-
mente, si armano solo quando la nave ¢ attraccata alla banchina.
L’unica spiegazione poteva essere un trasbordo di carico dal cargo
a un’altra nave o viceversa. A supportare I'ipotesi, da prua e da
poppa pendevano in acqua due cime d’ormeggio. A cosa potevano
essere servite se non ad affiancare un altro scafo? In ogni caso la si-
tuazione era alquanto anomala. Movimentazioni di carico da nave

a nave in mare aperto si effettuano solo in casi straordinari.
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Comunque fossero andate le cose, non mi spiegavo perché a
bordo non si notassero segni di vita. Eppure le scialuppe non erano
state utilizzate. Una era ancora sulla sella, coperta con la cappa di
tela cerata. L’altra, quella di sinistra, pendeva fuoribordo sbilenca
e affumicata. Sembrava che un tentativo di calarla in mare fosse
stato frustrato dall’espandersi del fuoco.

Pensai che probabilmente I'equipaggio era stato tratto in salvo
da un’altra imbarcazione. Mi sembrava comunque molto strano
che non vi fossero state richieste di soccorso via radio.

Il comandante diede I'ordine di “macchina avanti adagio” e poi
“macchina ferma” seguito a breve intervallo da “macchina indie-
tro”. La petroliera procedette con I"abbrivio sempre piti lentamente
fino a fermarsi in un ribollire di schiuma.

Calammo la scialuppa nel mare calmo e dirigemmo a tutto gas
verso il cargo. Squarciando il blu profondo deturpato dalla caligi-
ne sfilammo sotto la sua poppa dove, shavata di ruggine, appariva
la scritta “Socotra” e sotto “Lisboa”. Nome e citta di iscrizione.

Dirigemmo poi verso la murata di sinistra dove, in prossimita
del castello di prua, avevo notato quattro cime pendere in acqua:
ci avrebbero facilitato I'imbarco. Immaginai che fossero servite
all’equipaggio per calarsi su un’imbarcazione soccorritrice.
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La lancia si affianco al cargo con uno stridore di parabordi.

Mi aggrappai a una delle cime e mi issai in coperta seguito dai
marinai.

Fummo accolti da un grosso cane che abbaiando furiosamente
dimostro di non apprezzare la nostra intrusione.

Con un po’ di strizza e qualche risolino nervoso dei marinai,
che per altro se ne stavano ben alla larga, mi avvicinai chino e
circospetto alla bestia.

Smise di abbaiare. Mi osservava con la bava alla bocca rin-
ghiando. Mantenendo la distanza mi aggirava a semicerchio. Ho
qualche esperienza di cani, pensai: “Ha paura”.

Mi chinai lentamente per mettermi alla sua altezza. Occhi ne-
gli occhi. Gli parlai con tono suadente porgendogli un biscotto,
casuale avanzo della colazione. Si avvicino cauto. La minaccia
dei suoi denti si ricompose e finalmente addento il biscotto. Pace
sancita.

Mi guardai intorno. Nessun altro segno di vita.

La coperta, inclinata a sinistra di una decina di gradi e in discesa
verso poppa, sembrava un campo di battaglia. Manichette antin-
cendio srotolate, spingarde, asce, pannelli e pezzi di teli di boc-
caporto bruciacchiati giacevano sparsi a dimostrare un tentativo
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di lotta contro I'incendio. Forse fallito a causa di un sopravvenuto
accadimento.

Lo scenario suscitava immagini di gente in preda al panico.

Mentre i marinai predisponevano le pompe antincendio, con la
testa piena di cattivi presentimenti incominciai la perlustrazione.

Mi diressi verso il castello di prua, che a una prima occhiata
sembrava non essere stato coinvolto nell’incendio. Mi precedette
il cane rappacificato e scodinzolante, quasi volesse invitarmi in
quella direzione.

La porta stagna del locale era aperta e si muoveva cigolando
seguendo il rollio. La varcai esitante come un ospite inaspettato
che non é sicuro di essere ben accetto.

La luce proveniente dagli oblo incrostati di sale, fendendo la
penombra a fasci polverosi, mostro uno stanzone squallido delimi-
tato da tristi pareti di colore indefinito. Alcune cuccette a castello,
disposte a murata, un tavolo, delle sedie rovesciate e una serie di
stipetti metallici quasi tutti aperti costituivano gli arredi. L’atmo-
sfera stagnante puzzava di fatica e di frutta marcia. | materassini
erano cosparsi di oggetti personali, pantaloni, magliette, riviste, un
orologio da pochi soldi e un portafogli contenente alcune banco-
note. Ricchezze di povera gente abbandonate frettolosamente che
indicavano una fuga disordinata.

La constatazione infittiva il mistero di quell’assenza di vita.
Cosa poteva aver indotto I"equipaggio ad abbandonare la nave che
ancora galleggiava? E per quale ragione non si era imbarcato sulle
scialuppe? Un abbordaggio di pirati? Un ammutinamento?

Un miagolio interruppe il mio fantasticare.

Un gatto nero emerso dalla penombra mosse alcuni passi con
cautela. Poi, rinfrancato dalla mia immobilita, si avvicino accatti-

vante. Lo accarezzai. Il cane osservava con il testone inclinato da
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un lato. Era ormai evidente che i due animali erano gli unici esseri
viventi rimasti a bordo del Socotra.

Ritornai all’aperto.

Avrei dovuto comunicare al comandante I'esito della perlustra-
zione, ma avevo visto troppo poco e non mi sentivo in grado di
dare un parere sensato.

Ero confuso. Al momento avevo pit domande che risposte.

Decisi di soprassedere in attesa di un esame piu approfondito.
Prioritaria la verifica della reale consistenza dell’incendio.

La mia intenzione fu frustrata dalla voce del comandante, che
mi parve lievemente contrariata. Non seguiva la procedura. Mi
chiamava direttamente.

«Signor Serra...! Signor Serra...! Mi sente?»

«Eccomi comandante! La sento forte e chiaro. Non I’ho ancora
chiamata perché non ho notizie esaurienti da comunicarle. L’uni-
ca cosa certa & che qui non c’e nessuno. Al momento ho visitato
solo I'alloggio della bassa forza nel castello di prua. Immagino di
trovare lo stesso vuoto a poppa nelle cabine degli ufficiali. Sembra
che a bordo ci sia stata una situazione di panico che ha indotto
I'equipaggio ad abbandonare la nave disordinatamente e in gran
fretta. Non so con quale mezzo, visto che le scialuppe sono an-
cora a bordo. Verificherd dopo aver spento il fuoco. Ho atteso a
scoperchiare la stiva per non alimentare le flamme con immissione
di aria fresca.»

«Ok, signor primo. Da quanto si poteva vedere, avevo immagi-
nato che la nave fosse stata abbandonata, infatti ho incominciato
la ricerca dei naufraghi. Con qualsiasi mezzo si siano allontanati
non possono essere distanti. Ma il radar non segnala natanti nel
raggio di venti miglia. Ho diramato un messaggio perché le navi

che transitano in zona prestino attenzione. Non possono essere
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svaniti nel nulla. Lei si occupi di spegnere I'incendio. Sappia che
la nave, secondo la legge del mare, appartiene a chi la recupera.
Faccia del suo meglio e mi tenga al corrente. Passo e chiudo.»

20



CAPITOLO 1l

Man mano che mi avvicinavo alla stiva dove divampava il fuoco
sentivo aumentare il calore che saliva dalla coperta rovente.

Gli uomini avvolti dal fumo stavano predisponendo le mani-
chette aggirandosi tra cagnari e pano semicarbonizzati. La stiva
era in parte scoperchiata. Residui di pano ancora sostenuti dalle
galeotte bruciavano lentamente.

Attraverso le volute di fumo si intravedevano le fiamme sca-
turire dalla profondita del locale. Minacciose lingue rosse saetta-
vano serpeggiando verso |'alto a cercare ossigeno per vivificarsi.
Il rischio che I'incendio si propagasse ai compartimenti adiacenti
attraverso le lamiere surriscaldate era imminente.

Finalmente le pompe furono pronte. Le mettemmo in funzione
regolando una delle spingarde con getto a pioggia per raffreddare la
coperta. Indirizzammo la seconda a getto pieno nella stiva, cercan-
do di colpire i focolai. Entrambe aspirando I'acqua dal mare la river-
savano sul Socotra con un flusso di circa cinquecento litri al minuto.

Le fiamme sembravano ribellarsi avvolgendosi come serpenti
ma lentamente si piegarono e si ridussero in fumo.

Dalla stiva saliva una nebbia di vapore mista ai residui fumosi
della combustione che i refoli di vento spandevano sulla nave cre-
ando un’atmosfera pesante che affaticava il respiro.
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Feci fermare le pompe e mentre i marinai scoperchiavano com-
pletamente il boccaporto per arieggiare il locale chiamai la Ocean
Pride per aggiornare il comandante sulla situazione. Non ottenni
risposta. La nave, seguendo lo schema prestabilito per la ricerca
dell’equipaggio disperso, si era allontanata fuori dalla portata del
walkie talkie.

Quando giudicai che I'aria della stiva fosse respirabile imboccai
la casamatta d’ingresso e iniziai la discesa. Volevo accertarmi che
non vi fossero focolai nascosti.

La scaletta viscida e rugginosa scendeva in verticale. Mi fermai
al ponte di corridoio.

Non c’era molto da vedere, solo due cataste di grossi tubi lunghi
un paio di metri coperti da un telo. Notai che non erano state rag-
giunte dal fuoco e continuai la discesa per farmi un quadro della
situazione sottostante.

Man mano che scendevo I'aria si faceva piu soffocante, calda
e densa di umidita. Affrettai la discesa percorrendone dei tratti in
apnea. Mi arrestai quando l'acqua che avevamo riversato nella
stiva mi lambiva gli stivali. Tra i vapori maleodoranti cercai di fare
il punto della situazione.

Buona parte del carico era sommerso. Emergevano solo colli-
nette incenerite e fumanti. Sulla superficie limacciosa galleggiava-
no fusti, casse e tavole di legno carbonizzato. “Lo spettacolo non e
incoraggiante”, pensai con uno spunto di ottimismo, “ma non tale
da impedire di rimorchiare la nave fino a un porto vicino. Bastera
svuotare, almeno in parte, I'acqua.”

Incominciai a organizzare mentalmente le operazioni per met-
tere il Socotra in sicurezza, ma I'impellente necessita di ossi-
geno mi costrinse a risalire di gran fretta. Ero quasi giunto alla
casamatta quando un pensiero improvviso mi blocco. Qualcosa
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che avevo visto mi dava un senso di malessere, come di dovere
incompiuto.

Ripassai nella mente il percorso e I'occhio mi cadde di nuovo
sulle cataste che avevo notato appena ero sceso. Quei tubi distur-
bavano il mio istinto professionale. Mi chiesi per quale ragione,
con la stiva quasi vuota, ci fosse stata la necessita di disporli nel
corridoio. O la merce era tanto leggera da non influire sulla stabi-
lita della nave, o era talmente preziosa e deteriorabile da necessi-
tare di tenerla separata dal resto del carico.

Rifeci la scaletta a ritroso e mi avvicinai a una delle cataste. Sol-
levai un lembo del telone che la ricopriva parzialmente.

Rimasi prima perplesso, poi sbigottito.

Le mie scarse cognizioni su bombe ed esplosivi risalivano a
molti anni prima, all’epoca della ferma in Marina, ma le scritte
bianche che spiccavano sulla superficie levigata di quella specie
di tubi non davano adito a dubbi. Bombe!

Bombe che riposavano tranquille, sornione e minacciose, mal-
grado tutto lo sconquasso provocato dall’incendio. Le pili odiose:
bombe al napalm!

Mi ritorno alla mente I'immagine del paesaggio lunare che quel-
le armi micidiali avevano provocato sulle rive del Mekong. Ettari
di vegetazione, un tempo pieni di vita, ridotti a lande incenerite e
fangose dove svettavano mozziconi di alberi spogli come crocifissi.

Riemersi in coperta superando la scaletta di furia. Lasciai passa-
re qualche istante per non far trasparire la mia emozione. Quan-
do il cuore riprese a battere regolarmente cercai di comunicare al
comandante I'esito dello spegnimento e la sorprendente scoperta.

Non ci riuscii. La Ocean Pride era ancora fuori portata. Non ne
fui dispiaciuto, avrei avuto il tempo di ricomporre i miei pensieri
in subbuglio.
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Ora era chiarita la causa della fuga precipitosa dell’equipaggio
del Socotra. Loro sapevano cosa trasportava la nave ed erano con-
sapevoli del rischio che cid comportava.

Ma non tutto il mistero era svelato: dove erano finiti quegli uo-
mini? Dove erano state caricate le bombe, e dove erano destinate?
Forse avrei potuto capire di pili ispezionando il ponte di comando
e i documenti nella cabina del comandante. Ma ne dubitavo, un
carico di quel tipo su una carretta mi puzzava di losco.

Accantonai il problema. C’era qualcosa di pili urgente a cui
pensare. Dovevo capire a cosa era dovuta I'eccessiva immersione
della poppa, parecchio sopra la linea di galleggiamento. Questo
fatto in concomitanza allo shandamento avrebbe creato difficolta
per il rimorchio. E non solo. Se le condizioni del mare fossero peg-
giorate, il boccaporto protetto malamente dai pano bruciacchiati
non avrebbe retto all’assalto delle onde, lasciando varco all’acqua
di riversarsi nella stiva. E il Socotra si sarebbe inabissato.
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