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I

Il drago delle isole Incoronate

Soffiava una tesa bora primaverile che increspava di spuma 
bianca la lucida superficie del mare e la Belle Etaine filava veloce 
con tutte le vele al vento; dalla mia posizione, dietro la ruota del 
timone, spaziavo con lo sguardo sul ponte della goletta. Ripa-
rata dalla tuga della sala nautica, potevo scorgere le spalle e le 
gambe nude di Violaine, la giovane amica dell’armatore; s’era 
spogliata e offriva il suo corpo ai tiepidi raggi del sole. Più avan-
ti, all’estrema prua, si stagliava sul blu del mare la grigia figura 
di Alain che, seduto su un rotolo di cordame, scrutava un punto 
imprecisato dell’orizzonte. Dalla cambusa proveniva il gustoso 
aroma della scarpena in brodetto che Claudio, il mio marinaio, sta-
va cucinando con la consueta, metodica maestria. Tutto pareva 
perfetto; la barca, un anziano scafo di legno costruito in Inghil-
terra, sebbene un poco frustra, dava la sensazione d’essere solida 
e navigava molto bene. 

Dalla partenza da Venezia, il giorno precedente, tutto era fi-
lato liscio; l’ingaggio versatomi in anticipo per portare la barca, 
l’armatore e la sua giovane compagna a Rodi era stato generoso. 
Non avevo nulla di cui potermi lamentare, ma un vago senso 
d’inquietudine mi pervadeva fin dal mio primo incontro con 
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Alain, Violaine e la Belle Etaine. La vicenda aveva avuto inizio 
solo pochi giorni prima, quando l’amico Bepi era venuto a sta-
narmi dal mio abituale rifugio di campagna. 

Bepi gestiva un’agenzia turistica giù a Mestre e da qualche 
tempo aveva fiutato il mercato della nautica. Erano gli anni ‘80, 
le vacanze in barca e i charter iniziavano a essere di moda, così 
all’affitto di villette a Lignano e al Lido Bepi aveva affiancato 
anche l’attività di noleggio barche. 

All’epoca tenevo la mia barca a Punta Sabbioni e Bepi di tanto 
in tanto mi proponeva di portare dei turisti in Istria; in alcune 
occasioni m’aveva anche procurato ingaggi per trasferire barche 
a vela nel sud della Dalmazia o in Grecia. 

Quell’anno la mia agenda di prenotazioni per la prossima sta-
gione estiva aveva più pagine bianche che sbarrate, accolsi quin-
di di buon grado la visita dell’amico che, contrariamente al suo 
solito, non s’era limitato a una semplice telefonata ma s’era sob-
barcato quasi cento chilometri di strada per parlarmi di persona.

Una nuvola di polvere annunciò l’arrivo di Bepi e della sua Dia-
ne rossa, che aspettavo sulla soglia della mia piccola casa colonica.

«Accidenti a te! Non potevi trovare un posto più prossimo alla 
civiltà?».

No, non potevo. Amo la solitudine quando sono in mare e an-
cora di più quando sono a terra, ma tenni per me la risposta e 
invitai l’accaldato e visibilmente stanco Bepi a bere un bicchiere 
di vino fresco sotto il pergolato di vite che ombreggiava la fac-
ciata della casa. 

«E tu avresti potuto dirmi tutto per telefono, ti saresti evitato 
questa scomoda strada!»

Dopo aver bevuto ed essersi rinfrancato, Bepi estrasse da una 
tasca del giubbotto una foto che mise sul nudo piano del tavolo: 
«Ti piace questa barca?».

Presi la foto, v’era raffigurata una barca dallo scafo nero e fi-
lante, due alti alberi di legno dipinti di bianco e molto inclinati 
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verso poppa, una prua sottile con bompresso, un grande slancio 
di poppa: una goletta classica in fasciame di legno, probabilmen-
te costruita prima del 1945, elegante e bellissima.

«Me la vuoi forse vendere? Sai benissimo che non ho una lira!»
«So che non hai mai un soldo in tasca e sono venuto fino a 

qui giusto per fartene guadagnare qualcuno. La barca si chiama 
Belle Etaine ed è ormeggiata a San Giorgio, alla Compagnia della 
Vela.»

Parlando Bepi frugava in tutte le tasche del giubbotto e dei pan-
taloni: «Non hai una sigaretta? Debbo avere dimenticato le mie».

Da tempo avevo smesso di fumare sigarette, ma ne tenevo an-
cora a casa per gli amici distratti.

Con una sigaretta accesa tra le dita Bepi era visibilmente più 
soddisfatto: «Ti stavo dicendo che a bordo vi sono l’armatore, un 
francese scontroso, e la sua giovane amica, che invece non è nien-
te male. Cercano un comandante e un marinaio per trasferire la 
barca a Rodi, in Grecia, e hanno molta fretta di  partire».

Mi poteva interessare, avevo bisogno di rimpinguare la cassa 
di bordo per preparare la mia barca alla stagione estiva e m’at-
tirava anche una navigazione con una signora del mare come 
quella, ma volevo capire meglio la situazione: «Sicuro che mi 
interessa. Fammi capire, da dove arriva questa barca, che ha un 
nome che mi sembra francese, ma di cui non capisco il significa-
to. E poi perché è senza equipaggio?».

«Ti posso solo raccontare quello che loro stessi m’hanno det-
to: la goletta è stata acquistata da poco a Trieste e prima aveva 
un nome italiano, ma loro l’hanno ribattezzata con l’attuale, che 
dicono sia il nome di una sorta di divinità delle loro parti. Pri-
ma di partire per la Grecia l’armatore voleva visitare Venezia e 
con l’equipaggio che si erano portati dalla Bretagna sono arri-
vati in laguna e hanno ormeggiato nella darsena di San Giorgio. 
Ieri sera l’armatore s’è messo in contatto con me e m’ha chiesto 
di trovare un nuovo equipaggio perché i marinai francesi sono 
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dovuti partire, non so per quale motivo. Sono qui per portarti 
subito a Venezia, domani mattina vogliono salpare.»

Concluse comunicandomi la somma che erano disposti a pa-
gare, appena realizzai l’ammontare della cifra non ebbi più alcun 
dubbio. Poco dopo ero in auto con Bepi, diretto a Venezia, ma 
prima saremmo passati a Mestre per recuperare Claudio, il mio 
fidato marinaio e amico che Bepi, molto previdente, aveva av-
vertito ancora prima di parlare con me!

La Belle Etaine se ne stava tranquilla all’interno del piccolo ba-
cino della Compagnia della Vela, sull’isola di San Giorgio, pro-
prio di fronte a piazza San Marco; era l’ormeggio più esclusivo 
di tutta la laguna e certamente uno dei più belli del mondo, non 
potei fare a meno di pensare a quanto fosse difficile ottenervi un 
posto, anche solo per pochi giorni.

L’armatore e la sua compagna ci attendevano a bordo.
Alain, un uomo anziano, alto, asciutto, un volto severo e gri-

fagno, portava i lunghi capelli argentei sciolti sulle spalle, la sua 
figura e il suo atteggiamento rigido e distaccato non avevano cer-
to il dono di mettere i suoi interlocutori a proprio agio. 

Completamente differente la sua giovane compagna, Violai-
ne, una bella ragazza non molto alta, con un fisico armonioso e 
atletico e due grandi occhi verdi che spiccavano come profonde 
pozze d’acqua palustre nell’ovale del volto circondato da ribelli 
riccioli ramati. 

Mi piacque a prima vista, anche se sembrava vivere in una 
dimensione tutta sua, quasi svincolata dalla quotidiana realtà.

Le presentazioni furono sbrigate rapidamente da Bepi e subito 
Alain m’espose con poche e concise parole i suoi piani in un zop-
picante italiano, lo rassicurai dicendogli che avrebbe potuto tran-
quillamente parlarmi nella sua lingua, che ben padroneggiavo.

Sulla rotta per Rodi voleva fare una sosta alle isole Incoronate, 
in Dalmazia, che a quel tempo faceva ancora parte della Jugosla-
via. La barca era pronta, la cambusa rifornita, le condizioni me-
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teorologiche buone, voleva salpare l’indomani mattina, se non 
avevo nulla in contrario. Avevo qualche riserva, ma mi parve 
difficile ribattere, del resto “Il marinaio porta la barca dove il pa-
drone vuole” – anche se non sono sicuro che il detto suoni pro-
prio così. Provai solo a obbiettare che la barca era molto grande 
e che allo stesso prezzo avrei potuto ingaggiare un marinaio in 
più. Mi rispose secco che andava bene così, lui e Violaine erano 
esperti e avrebbero potuto collaborare.

È mia abitudine trascorrere sempre la notte precedente la 
partenza a bordo ma in questo caso, vista la fredda accoglienza 
dell’armatore, decisi che sarei andato a trovare Sonia, che aveva 
un piccolo appartamento in un vecchio palazzo vicino a San Zac-
caria e che era la cosa più simile a una fidanzata di cui disponessi 
in quel momento. Mi limitai a fare una rapida visita della barca, 
in cui trovai tutto in ordine, e a dare alcune istruzioni a Claudio, 
che invece sarebbe rimasto a bordo; incassai il compenso pattu-
ito in contanti e salutai l’intera compagnia, assicurando che l’in-
domani di prima mattina sarei stato di ritorno.

All’alba del giorno successivo sciogliemmo gli ormeggi e pro-
cedendo a motore raggiungemmo i Murazzi, quindi sospinti dal-
la corrente di marea uscente guadagnammo il mare aperto, dove 
potemmo mettere alla vela.

Durante il mio turno di guardia notturno Violaine rimase a 
lungo in pozzetto; guardava le onde ben illuminate da una luna 
quasi piena, ogni tanto s’accendeva una sigaretta dall’aroma acre 
e a volte mi lanciava brevi occhiate, ma non pareva voler iniziare 
una conversazione. Rispettavo il suo silenzio e mi concentravo 
sul mantenimento della rotta, anche se avrei voluto approfittare 
della relativa intimità per porle alcune domande; dei due, che 
vivevano in una dimensione tutta loro, la giovane sembrava più 
raggiungibile e disponibile al dialogo.

Fu invece lei a rompere per prima il silenzio, chiedendomi 
cosa sapessi sulle isole Incornate, che avremmo incontrato sul-
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la nostra rotta l’indomani mattina. Avrei voluto rispondere che 
queste isole rappresentavano un’illogica deviazione alla rotta 
diretta verso lo Jonio, che avrei preferito seguire senza scali in-
termedi; mi sorpresi, invece, a dire: «È un arcipelago di piccole 
isole molto belle ma desolate, completamente prive di vegetazio-
ne e quasi disabitate, sembrano una manciata di pietre lanciate 
in mare dalla mano di un gigante. La navigazione tra esse non è 
facile, nei canali che le separano sono disseminate numerose sec-
che, venti e correnti possono essere forti... Con una barca grande 
come questa avrei preferito superarle da lontano!».

«Però devono essere affascinanti, sono ansiosa di vederle e 
anche curiosa; da noi si narra una romantica leggenda su queste 
isole.»

Pronunciò l’ultima frase con un tono di voce leggermente ar-
rochito, spostandosi un poco sulla panca del pozzetto per ve-
nirmi più vicina; era sopravento, avvertii un lieve profumo mu-
schiato non completamente mascherato dal persistente aleggiare 
dell’aroma delle sue sigarette. 

Avrei voluto conoscere subito la sua leggenda ma, come un pa-
vone che fa la ruota, non mi trattenni dal vezzo di dimostrare la 
mia erudizione: «Anche noi abbiamo alcune leggende su queste 
isole. Facciamo così: prima ti racconto la mia storia, poi tu la tua».

«Bene, ma bada che sia bella!»
M’accomodai meglio sulla panca, la Belle Etaine correva docile 

da sola con pochi interventi del timone: «Sai, il Mediterraneo è 
pieno di leggende, non v’è isola che non ne abbia una, o dove 
non si racconti che sia stata visitata da qualche eroe mitologico. 
Se si desse retta agli isolani Ulisse, ad esempio, si sarebbe ferma-
to su tutte le isole del Mediterraneo, avrebbe dovuto vivere cento 
vite per poterlo fare!».

«E alle Incornate, chi si fermò?»
Per un istante pensai di inventare di sana pianta un’avvincen-

te storia d’eroi, dee e ninfe che intrecciavano passionali amori, 
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ma mi limitai a raccontare quel poco che effettivamente sapevo: 
«La più bella storia che conosco è quella che si riferisce a Gia-
sone. Narrano che l’eroe, dopo aver rubato il vello d’oro, fosse 
inseguito da coloro cui lo aveva sottratto. Argo, la sua nave, era 
meno veloce di quelle degli inseguitori, che l’incalzavano sem-
pre più dappresso. Giasone credeva di non avere più scampo, 
quando vicino a lui si materializzò Atena, la sua dea protettrice, 
che gli disse: “Giasone, per poterti salvare devi sacrificare alcuni 
dei tuoi compagni, se li getterai in mare io li trasformerò in solidi 
scogli su cui le navi dei tuoi nemici naufragheranno”. Giasone 
seguì il consiglio della dea e così si spiegherebbe la presenza di 
tutte queste isole tanto vicine le une alle altre. Naturalmente è 
solo una bella favola, ma è vero che, ancora oggi, tra le Incoro-
nate il rischio di naufragare contro un’isola o una secca è sempre 
presente».

Violaine rimase un momento in silenzio, poi, estraendo dal 
pacchetto un’altra sigaretta dal colore paglierino, iniziò il suo 
racconto: «Istruttiva, ma la mia è più romantica».

«Racconta, mi sono sempre piaciute le storie romantiche.»
E per poterla ascoltare meglio mi spostai un poco anch’io, fino 

a che le nostre ginocchia si sfiorarono.
«È una storia che si racconta in Bretagna, dalle nostre parti, ma 

stranamente si riferisce proprio a queste isole! Dice più o meno 
questo: in tempi antichissimi la terra era popolata unicamente da 
grandi draghi…»

Mi capita spesso di avere uscite stupide, e avvenne anche 
quella volta: «Quelli con le ali, che sputavano fuoco ed erano re-
golarmente infilzati dalla lancia di San Giorgio?».

Un poco indispettita, Violaine mi rimbeccò: «Sì, proprio quel-
li, ma non mi interrompere, altrimenti perdo il filo!».

Come per addolcire la risposta, mi sfiorò leggermente con la 
punta delle dita il ginocchio, provocandomi una sottile scossa 
elettrica, ma subito ritrasse la mano e proseguì: «Poi sulla terra 
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arrivarono gli uomini, nei primi tempi convissero con i draghi 
che, essendo molto saggi, sapevano come aiutarli, ma quando 
cominciarono a costruire città e a tagliare foreste ci fu chi, pro-
prio come dici tu, iniziò a ucciderli. Venne un giorno in cui rima-
sero unicamente un drago e una dragonessa, e vivevano proprio 
qui, perché allora questi posti erano ancora disabitati e lontani 
dalle violenze degli uomini. Naturalmente il drago era molto in-
namorato della sua dragonessa, vegliava sempre su di lei, non 
la lasciava mai sola e bruciava tutti i rari umani che avevano la 
sventura d’avvicinarla».

La barca scivolava dolcemente sul mare ora appena increspato 
da una lieve brezza, alla luce della luna vedevo il grazioso viso di 
Violaine, una sottile ruga le solcava la nitida fronte conferendole 
un’aria assorta e pensierosa; cercavo d’immaginare due grossi 
draghi che sguazzavano nelle acque dell’Adriatico, e magari 
amoreggiavano, l’immagine mi divertì e mi mise di buon umore.

«Ma come accade in tutte le favole, venne un giorno infausto 
in cui il grande drago perse di vista la sua amata e arrivò un 
cavaliere armato di lancia e spada che uccise la dragonessa. Il 
drago, quando trovò il corpo esanime della sua amata, si dispe-
rò: lanciò alte urla emettendo valanghe di fuoco dalle fauci e per-
cosse come impazzito la superficie del mare con la forte coda…»

La interruppi fornendo una mia versione del finale: «Tutta 
la regione ne fu sconvolta, il mare s’alzò, la terra si ruppe ed 
emersero queste isole… È un bel modo per dare un senso alla 
presenza della miriade di isole, diverso dalla mia favola mito-
logica, ma entrambe le versioni fanno parte dell’immaginario e 
dell’impossibile!».

Violaine mi guardò leggermente irritata, non doveva apprez-
zare le mie sottili battute di spirito!

«Non ne sono così sicura; non dimenticare che noi bretoni 
abbiamo origini celtiche e che per i Celti la favola, la poesia e 
l’immaginario si fondono sempre in modo inestricabile con la 
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realtà, così sovente è molto difficile discernere ciò che è vero da 
ciò che non lo è. La mia leggenda ha un finale differente da quel-
lo che hai immaginato tu. Il drago morì di crepacuore e il suo 
grande corpo giacque inanimato vicino a quello della sua amata. 
Le isole non sarebbero dunque altro che i corpi fossilizzati dei 
due draghi. I druidi, i nostri sacerdoti, raccontano che nulla resta 
per sempre immutabile e favoleggiano di un incantesimo capace 
di riprodurre le condizioni del momento che fu fatale ai draghi: 
allora potrebbero svegliarsi dal loro lungo letargo di pietra...»

Terminato il racconto Violaine mi fissò con straordinaria in-
tensità, restammo un poco a guardarci in silenzio, s’era creata 
tra noi un’atmosfera d’intimo mistero, esaltata dal sommesso 
fruscio del vento sulle vele e dal morbido sciabordio delle onde. 
Intuivo che la leggenda dei draghi doveva interessarle molto e 
avrei voluto porle numerose domande, ma proprio allora com-
parve Claudio: era il suo turno e, puntuale e silenzioso come suo 
costume, veniva a darmi il cambio. L’incanto si ruppe, Violaine 
ci augurò la buonanotte e scomparve sottocoperta.

Andai a controllare il punto nave, poi diedi alcune istruzioni 
a Claudio e mi diressi verso la mia cabina. Faticai non poco a 
prendere sonno, non riuscivo a togliermi dalla mente Violaine, 
che s’era chiusa alle spalle la porta della cabina matrimoniale di 
poppa, che non mi avevano fatto visitare. 

La cosa che maggiormente mi turbava, però, era la strana sto-
ria dei draghi innamorati: Violaine l’aveva raccontata con molta 
partecipazione; pensai anche a com’era determinato Alain a fer-
marsi alle Incoronate e a quanta premura avesse. Cominciavo a 
credere che il trasferimento della goletta a Rodi non fosse l’unico 
scopo del nostro viaggio.

Quando ripresi il mio quarto di guardia il sole era già sorto e la 
linea scura delle Incoronate si stagliava controluce all’orizzonte.

Il primo a comparire in coperta fu Alain, aveva in mano due 
fumanti tazze di caffè, me ne porse una, lo ringraziai e lo avvertii 
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che eravamo in vista di terra. Lui si volse verso prua e sorseg-
giando il suo caffè rimase silenzioso a osservare, come se cercas-
se di decifrare la confusa linea della costa. 

«Siamo ancora lontani, con questa andatura non arriveremo a 
impegnare il primo passaggio che verso mezzogiorno».

Senza proferire verbo annuì con un misurato gesto del capo. 
Per cercare di scalfire il suo riservo gli posi una domanda che 
m’incuriosiva fin dal nostro primo incontro e che non avevo an-
cora avuto l’opportunità di formulare: «Avete un’ottima barca, 
anche il nome suona bene, ma che significato ha?».

Alain ristette in silenzio guardando l’orizzonte, poi lentamen-
te si voltò verso di me e disse: «Etaine è una divinità della cosmo-
gonia celtica, è la figlia dei cavalloni dell’oceano, rappresenta il 
coraggio e l’avventura, m’era parso un nome particolarmente 
adatto a un veliero».

E senza attendere una risposta si voltò per andare a prua. 
Non trascorse molto tempo che salì da sottocoperta Violaine, 

l’aria assonnata e i capelli riccioluti scompostamente arruffati, 
indossava un lungo maglione blu, probabilmente d’Alain, che le 
lasciava completamente scoperte le ben tornite gambe; anche lei 
fu di poche parole, mi salutò comunicandomi che sarebbe andata 
a prendere un po’ di sole sottovento alla tuga.

Dovetti constatare che la lieve intimità che la notte precedente 
s’era instaurata tra noi era evaporata ai primi tepidi raggi di sole.

Eravamo ormai a poche miglia dal faro di Punte Bianche, chia-
ra forma architettonica in quel confuso susseguirsi di scure on-
dulazioni, Claudio salì in pozzetto e mi chiese in quale canale 
volessi passare, gli lasciai il timone e andai a controllare le carte.

Le isole si estendono parallele alla costa, separate tra loro e 
da questa da stretti canali resi insidiosi da numerosi bassifondi e 
scogli affioranti. Mi concentrai sulla carta nautica: poiché il vento 
da nordest non era molto forte decisi d’accorciare il cammino 
che ci separava dall’ormeggio che avevo scelto passando imme-
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diatamente sopravento all’isola Lunga, anche se così avremmo 
dovuto impegnare un canale largo poco più di mezzo miglio tra 
questa e un’altra piccola isola.

Presa la mia decisione, sostituii Claudio chiedendogli di stare 
al carteggio e di darmi i rilevamenti che avevo indicato sulla car-
ta nautica durante il passaggio del canale. 

Con l’avvicinarsi delle Incoronate Alain uscì dal suo isola-
mento e ritornò a poppa, anche Violaine si scosse dal suo tor-
pore e, indossato il maglione blu, se ne stette in piedi, una mano 
alla sartia di maestra, a scrutare verso il muro delle isole che ci      
fronteggiava.

Effettivamente, dalla nostra posizione, pareva che le isole si 
susseguissero le une alle altre sovrapponendosi in modo tale da 
non consentire nessuna possibilità di passaggio, ma già avevo 
individuato il primo faro che indicava l’ingresso del canale.

«Ebbene capitano, cosa ne dite: tondeggianti, brulle e grigie 
come sono, sembrano più la schiena di un drago o poveri mari-
nai trasformati in rocce?»

Mi parve di cogliere una vena velatamente ironica nel tono 
d’Alain, cui Violaine doveva aver riferito per filo e per segno tut-
ta la nostra conversazione della notte precedente.

«A mio parere sono semplicemente alcuni scogli brulli, disabi-
tati e inospitali, ma effettivamente, volendo lasciar galoppare la 
fantasia, vi si potrebbe vedere anche quello che voi dite. E ora se 
non le dispiace, vorrebbe allascare un poco la scotta della randa 
di maestra? Dobbiamo poggiare per entrare nel canale.»

Infatti alla nostra dritta era apparso, tra due piccoli isolotti, un 
braccio di mare libero, l’ingresso del canale che avremmo dovuto 
seguire. La goletta rispose docile al timone e accostò alla poggia, 
ora con il vento al traverso filava velocemente facendo cantare 
le onde. Rimasi sorpreso dall’accelerazione della barca e pensai 
che sarebbe stato opportuno ridurre un po’ di vela, ma la com-
plessità della manovra con l’attrezzatura aurica della Belle Etaine 
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mi convinse ad attendere di aver superato il tratto più stretto del 
canale.

Diedi una voce a Claudio per chiedergli conferma dell’alline-
amento sui ruderi del castello che svettava sulla piccola isola che 
avevamo sopravento: «Vai per centoventicinque».

«Sei ben certo? È tutto libero su questo allineamento?»
«Sicuro, l’abbiamo già passato altre volte, magari stringi il 

vento un poco di più.»
La Belle Etaine era una barca d’epoca che disdegnava le mo-

derne attrezzature, a bordo vi era solo la radio trasmittente, non 
disponeva né di misuratore della velocità né di profondimetro, 
strumento che in quel particolare frangente si sarebbe rivelato 
molto utile; chiesi dunque a Claudio di andare a estrema prua a 
tenere d’occhio il fondo.

Il vento era rinforzato e, nonostante il ridosso dell’isolotto, lo 
stretto canale appariva bianco di spuma, circostanza che rendeva 
ancora più difficile valutare la profondità dell’acqua. 

«Mi pare di vedere acqua chiara a prora», urlò Claudio per 
sovrastare il fischio del vento. «Poggia, poggia sottoventooo!»

Anch’io vedevo l’acqua farsi sempre più chiara, sembrava che 
il fondo del mare salisse per venirci incontro! Sottovento potevo 
ancora scorgere una sottile striscia d’acqua più scura, mi buttai 
sulla ruota del timone forzando verso la poggia; la goletta non 
volle minimamente reagire, urlai allora: «Allascate la scotta della 
randa di maestra!». Ma, nonostante l’ordine fosse eseguito all’i-
stante e io continuassi a forzare sul timone, la Belle Etaine, gene-
ralmente così docile, proseguì senza deviare di un grado la folle 
corsa verso la secca che stava letteralmente sorgendo dal mare 
davanti alla sua prua.

La gola secca, le mani spasmodicamente afferrate alle ma-
niglie della ruota del timone, i muscoli delle braccia doloranti, 
attendevo impotente l’inevitabile, l’ultimo mio ordine fu: «Te-
netevi saldi!». 
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Poi sentii le cento tonnellate della goletta che si sollevavano, 
quindi una sorta d’allucinante planata e con un sordo tonfo la 
grande barca s’arrestò di colpo sbandando fortemente sulla drit-
ta. Fui violentemente scaraventato contro la ruota del timone, 
raggiunto dal peso d’Alain che si trovava alle mie spalle, confu-
samente vidi che Violaine stava saldamente abbracciata all’albe-
ro di maestra, il solido Claudio aveva invece mantenuto imper-
turbabile la sua posizione a prua e ora accorreva verso di noi.

S’era così concretizzato uno dei peggiori incubi di tutti i co-
mandanti: finire a scogli con una costa rocciosa sottovento! Non 
riuscivo assolutamente a rendermi conto di come potesse essere 
successo; ero sicuro di quel passaggio e prima d’entrare nello 
stretto canale sia io che Claudio avevamo accuratamente con-
trollato le carte: in quel punto era riportato un basso fondale, 
ma era d’otto metri, noi ci eravamo piantati su una secca a poco 
più di un metro dal pelo dell’acqua! Prima della partenza avevo 
controllato le carte, che erano nuove e aggiornate, non riuscivo a 
trovare una spiegazione logica: lì non ci doveva essere nessuna 
secca! 

Ma non era ancora il tempo delle analisi, ora dovevamo agire 
per cercare d’uscire dall’inaspettato e incomprensibile incaglio. 
Per prima cosa m’accertai che fossimo tutti incolumi, quindi ras-
sicurai Alain che, se avessimo agito con calma, avremmo potuto 
salvare la barca, ma avevo bisogno della collaborazione di tutti. 
L’armatore non ebbe problemi a mettersi a mia disposizione e, 
poiché non aveva avanzato nessuna rimostranza sulla mia con-
dotta, pensai che certamente l’avrebbe fatto in un momento più 
propizio.

Mentre Claudio, aiutato da Violaine e Alain, ammainava e 
imbrogliava le vele, io per prima cosa scesi sottocoperta per con-
trollare le sentine. Sollevati i palioli, m’avvidi immediatamente 
che l’acqua era più alta di quanto lo fosse d’abitudine ma, messe 
in funzione le pompe elettriche – per fortuna almeno di queste 
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la barca era dotata – il livello scese rapidamente e poi parve ri-
manere stabile. Probabilmente non avevamo subito grosse falle, 
un accurato controllo nei punti più facilmente accessibili non mi 
rilevò nessun danno visibile, ma se lo scafo fosse rimasto ancora 
molto a lungo a picchiare sullo scoglio certamente qualche sua 
parte, alla fine, avrebbe ceduto.

Quando tornai in coperta le vele erano state ammainate e im-
brogliate e Claudio stava adoperandosi per rassettare il più pos-
sibile la tolda della barca; il vento nel frattempo era diminuito 
molto d’intensità, ora la superficie del mare era appena mossa 
e lo scafo della Belle Etaine non batteva più sullo scoglio ma era 
perfettamente immobile come se vi fosse cementato.

Superata l’emergenza iniziale, e constatato che per il momen-
to non correvamo alcun altro pericolo, cercai di analizzare con 
calma la situazione.

La goletta era sbandata di circa trenta gradi sulla dritta e ci 
trovavamo a non più di duecento metri dalla costa dell’isola 
Lunga, che in quel punto non presentava alcuna visibile inse-
natura adatta allo sbarco; però dal lato sopravento si scorgeva 
una piccola isola più lontana e s’individuava chiaramente, sulla 
costa, una minuscola insenatura in cui sarebbe stato possibile ap-
prodare con il dinghy di bordo.

Decisi di cercare di disincagliare con i nostri mezzi la goletta, 
anche approfittando della marea che sarebbe dovuta salire da lì a 
poco; solo in seguito, se non avessimo ottenuto nessun risultato, 
avrei cercato soccorsi.

Mancava ancora una cosa: un tuffo per verificare lo stato del-
la carena e individuare, negli scogli che ci imprigionavano, una 
possibile via d’uscita. Non amavo l’acqua fredda e i bagni fuori 
programma, ma non potevo affidare ad altri questo compito e mi 
stavo apprestando, con riluttanza, a scendere in acqua, quando 
Violaine si materializzò alle mie spalle: «Sono un’ottima nuota-
trice, vorrei venire anch’io!». 
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Senza darmi il tempo di rispondere si sfilò il maglione e con 
un agile tuffo s’immerse; con maggiore cautela scesi a mia volta 
in mare, rabbrividendo al gelido contatto con l’acqua. 

La ragazza nuotava davanti a me con fluida grazia, in un altro 
momento l’avrei osservata con piacere, ma allora pensai unica-
mente a esaminare con attenzione la carena della goletta.

Lo scafo dello yacht era incastrato con la lunga chiglia su di 
una formazione rocciosa dall’aspetto liscio e regolare, la superfi-
cie coperta da un leggero strato d’alghe che ondeggiavano lieve-
mente per l’effetto della corrente. Lo scoglio digradava con una 
morbida curva verso i più profondi fondali laterali. A proravia 
dello scafo manteneva per alcuni metri il medesimo livello e a 
poppavia, con mia grande sorpresa, la roccia emergeva verso la 
superficie fino quasi a sfiorarla! Mi domandai come avessimo 
potuto passare su quella prominenza senza incagliarci prima!

Feci un intero giro della carena ma non vidi nessun danno, 
anche la pala del timone era libera e intatta, se fossimo riusciti a 
disincagliare la goletta avremmo potuto navigare nuovamente 
senza problemi. 

Mentre ispezionavo lo scafo m’accorsi che Violaine non pre-
stava la minima attenzione alla barca, ma nuotava rasente lo 
scoglio, tastandolo, quasi accarezzandolo con le mani; fu forse 
l’insolito comportamento della ragazza a farmi notare che sulla 
superficie della roccia non v’era nessuna traccia di fauna marina, 
che normalmente avrebbe dovuto esserci, solo un sottile strato 
di fini alghe che ricoprivano l’intero scoglio come una sorta di 
peluria.  

Emergemmo nel medesimo momento e c’issammo a bordo dal 
lato sbandato, dove il ponte della goletta distava solo poche deci-
ne di centimetri dalla superficie del mare.

Alain fu pronto ad accogliere Violaine porgendole un grande 
accappatoio; lei, rabbrividendo leggermente, s’avvolse il telo at-
torno al corpo gocciolante annodandoselo sopra al seno e i due 
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rimasero vicinissimi confabulando sommessamente. Restai a os-
servare interrogandomi sullo strano comportamento della cop-
pia: erano tranquilli, per nulla spaventati o preoccupati, non ave-
vano fatto nessun commento sull’incaglio della loro barca, non 
m’avevano neppure accusato d’imperizia, o stimolato a trovare 
rapidamente una soluzione per trarli da quell’impiccio. Come 
comandante avevo la responsabilità della barca e dell’incolumità 
dell’equipaggio, quindi, nonostante la loro apparente indifferen-
za, avrei fatto tutto il possibile per trovare una soluzione.

Il pomeriggio trascorse quasi interamente in una serie di in-
fruttuosi tentativi di disincagliare la barca con i mezzi di bordo. 
Nella biblioteca della Belle Etaine avevo anche trovato una copia 
della Guida di Manovra d’Éric Tabarly ma, nonostante i prezio-
si suggerimenti del maestro, che trattava diffusamente l’argo-
mento incagli, non riuscimmo a venire a capo di nulla, la goletta 
sembrava incollata alla secca e restava immobile nelle acque ora 
ferme come quelle di uno stagno.

Senza comunicare la mia decisione ad Alain, mi risolsi al fine 
a chiedere soccorso via radio: a bordo v’era un vecchio apparato 
d’una nota casa danese, famoso per la sua affidabilità, prima del-
la partenza ne avevo controllato il funzionamento, che era stato 
del tutto soddisfacente. Mi recai quindi nella saletta nautica e, 
impostato il canale internazionale di soccorso, iniziai a chiamare: 
«Pam. Pam. Pam. Qui yacht Belle Etaine… Pam. Pam. Pam. Qui 
yacht Belle Etaine...».

Silenzio totale, neppure il più debole fruscio; ripetei più volte 
la chiamata, senza ottenere mai nessuna risposta; chiamai quin-
di, direttamente, tutte le stazioni costiere che sapevo essere a 
portata: anche qui silenzio totale!

Mi sentivo sconfortato, una serie d’eventi sfortunati e inspie-
gabili si susseguivano gli uni agli altri senza dare tregua. Pareva 
quasi che vi fosse una catena logica: prima l’inconsueta durezza 
al timone della goletta, poi la secca non segnata su nessuna car-
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ta e l’inevitabile l’incaglio e ora perfino la radiotrasmittente che 
non funzionava. Era anche insolito che non avessimo avvistato 
nessuno, quelle acque erano normalmente molto frequentate da 
piccoli pescherecci e due volte al giorno avrebbe dovuto transi-
tare il vecchio postale per Zara.  

Rimaneva solamente una soluzione: sbarcare e andare a cerca-
re aiuto sulla vicina isola Lunga, dove c’era un piccolo villaggio 
di pescatori e forse un telefono, ma era ormai troppo tardi per 
organizzare una spedizione a terra, il sole stava tramontando e 
trovare il cammino per il villaggio al buio sarebbe stata un’im-
presa difficile. Più saggio attendere l’alba, confidando che nel 
frattempo non si levasse vento e il mare restasse tranquillo.

Tornai in coperta, dove ogni attività era cessata, se ne stavano 
tutti e tre seduti in pozzetto a guardare gli ultimi raggi del sole 
che tramontava dietro le nere gobbe dell’isola Lunga. Comuni-
cai l’insuccesso dei miei tentativi di collegamento radio, Alain 
mi lanciò uno sguardo severo, come se non approvasse la mia 
iniziativa, e mi sembrò soddisfatto quando gli dissi che avrem-
mo atteso l’indomani mattina, con la luce sarebbe stato tutto più 
semplice e avremmo, certamente, trovato una soluzione.

Con il suo consueto spirito pratico Claudio s’alzò: «Qualcosa 
dovremo pur mangiare! Vado in cambusa».

Alain e Violaine stavano ora molto vicini, lei lo guardava con 
un’espressione carica d’affettuosa malinconia: «Cenate pure sen-
za di noi», disse Alain circondando con un braccio le spalle della 
ragazza. «Violaine e io ci dobbiamo preparare, abbiamo un no-
stro piano. Capitano, non mi guardate con aria scettica, oggi le 
vostre arti marinaresche sono tutte miseramente fallite, lasciate 
che proviamo noi, con i nostri metodi, che certamente voi non 
conoscete e forse non approvereste, ma che potrebbero anche es-
sere efficaci.»

Non aggiunse altro, prese per mano Violaine e scesero nell’in-
terno della barca. 
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Rimasi muto in pozzetto, non avevo assolutamente capito 
cosa intendesse dire, certo le loro ultime parole avevano acuito 
il senso di mistero che sempre più aleggiava a bordo; decisi di 
restare di guardia, mi sarei fatto dare più avanti il cambio da 
Claudio.

La luce del crepuscolo si dissolse in una luna piena che sparse 
il suo freddo chiarore sulle nere forme delle isole e sulle immote 
acque. 

Al vivido chiarore della luna scorsi Alain e Violaine uscire dal 
boccaporto di prua, rimasi fermo, immobilizzato dallo stupore, 
a osservarli col fiato sospeso. Alain si stagliava in tutta la sua 
magra altezza contro il brillante disco della luna; indossava una 
tunica bianca che lo copriva dal collo ai piedi, i lunghi capelli 
argentei, pettinati con cura, mandavano riflessi di ghiaccio, un 
sottile cerchio d’oro gli cingeva la fronte. Violaine, di un bianco 
abbagliante nella sua totale nudità bagnata dalla luce lunare, lo 
seguiva d’appresso, ma subito sopravanzò il compagno e si stese 
a prua sul duro ponte, supina, la testa rivolta verso poppa. Alain 
stava ritto alle sue spalle, lo sguardo fisso sugli scuri contorni 
dell’isola.  

Un brontolio sommesso, come di un tuono, venne a rompere il 
sospeso silenzio, subito dopo s’aprirono le porte del vento e una 
potente raffica dalla direzione di bora coprì di schiuma polveriz-
zata la superficie del mare e investì la goletta facendola sbandare 
ancora di più sul lato di dritta. Nere nubi oscurarono la pallida 
luna e violenti scrosci di pioggia resi quasi orizzontali dalla forza 
del vento tolsero qualsiasi visibilità precipitandoci nel buio as-
soluto, rotto solo, di tanto in tanto, da qualche lampo che per un 
istante illuminava a giorno la superficie sconvolta del mare e la 
coperta della Belle Etaine. In tutto quel pandemonio, con la barca 
sempre saldamente incagliata, mi sentivo completamente impo-
tente e restai in pozzetto aggrappato all’immota ruota del timo-
ne, combattuto tra l’ansia di quello che avrebbe potuto accadere 
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alla barca e la volontà di cercare di capire cosa stesse succedendo 
tra i due a prua, ora inghiottiti dalle tenebre.

In uno sprazzo di luce vidi, come fissati nell’immobilità di un 
fotogramma in bianco e nero, Alain ritto in piedi in precario equi-
librio con le braccia alzate al cielo fissare qualcosa di oscuro che 
sembrava alzarsi dalle acque davanti alla prua della barca, dietro 
a lui Violaine, ora in piedi, teneva le palme appoggiate sulla sua 
schiena. Poi tutto ripiombò nel buio totale, una raffica più forte 
delle altre scatenò un enorme maroso che investì con violenza il 
fianco della goletta, questa ebbe un sussulto e immerse il trinca-
rino in acqua, tanto che le onde ormai lambivano il paramare del 
pozzetto. Pensai che forse in questo modo avremmo anche potu-
to disincagliarci e chiamai a gran voce Claudio, che in tutto quel 
trambusto non era apparso in coperta, perché si preparasse a dare 
l’ancora. In quel mentre un altro lampo illuminò a giorno la scena 
e potei vedere che Violaine era sola a prua, aggrappata con en-
trambe le mani allo strallo e china verso il mare, indistintamente 
mi parve d’udire un urlo lacerante. Lasciata la ruota m’avventu-
rai verso prua in suo soccorso, quando un ulteriore forte sussul-
to della barca mi scaraventò verso il boma di maestra che aveva 
rotto i suoi imbrogli e spazzava la coperta quale micidiale falce. 

Fino a questo punto posso affermare che i miei ricordi sono 
assolutamente certi, non altrettanto posso dire riguardo a quel-
li successivi, infatti, mentre arrancavo verso prua, improvvisa-
mente percepii un violento colpo al capo e la notte già buia di-
venne priva di suoni e vuota.

La prima cosa che vidi, quando rinvenni, fu il volto di Violai-
ne rigato dalle lacrime, chino su di me, mi teneva delicatamente 
la nuca sollevata, m’applicava un panno freddo sulla fronte; sul-
lo sfondo, in piedi e leggermente sfuocato, Claudio. Il sole era già 
alto in un cielo perfettamente limpido, capii subito che la goletta 
non era più immobile e sbandata ma galleggiava libera rollando 
lievemente. 


