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23 aprile

Dopo ventiquattro giorni di lavoro ad Antigua per le grandi manu-

tenzioni, la barca è pronta. L’equipaggio è al completo e anche 

le condizioni meteorologiche sono buone: Ezio decide di partire. 

Alle 7:00 ritiriamo l’ancora e iniziamo la mitica traversata 

dell’oceano Atlantico: raggiungeremo le isole Azzorre tra circa 

quindici giorni.

Partiti. La rotta che seguiremo per i primi cinque o sei giorni 

punta verso nord e i venti che incontreremo, gli alisei con dire-

zione nordest, ci impongono una navigazione di bolina, non parti-

colarmente stretta ma comunque bolina: sempre piegati con equi-

libri sbilanciati.

Spenti i motori, ci lasciamo spingere silenziosamente da un 

buon vento che ci porta alla velocità di 8-9 kts. Costeggiamo il lato 

ovest di Antigua: con un po’ di nostalgia la vediamo allontanarsi 

assieme ai bei momenti passati lì, che sono già diventati ricordi. 

Puntiamo alla seconda isola dello Stato di Antigua: Barbuda. 

Stiamo navigando tra le basse Antille, il tempo è bello e caldo, 

l’aria rinfrescandoci ci delizia.

Ognuno di noi ha preso posizione: a me è toccato il bastoncino 

della fortuna più corto e mi sono beccato il primo turno alle cucine; 

LA PRIMA TRATTA

Isola di Antigua, Jolly Harbour - isola di Faial, Horta 

2080 NM/3800 km in 14 giorni
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Ezio e Ventura sono ai comandi mentre Mario e Rudy, che entre-

ranno in scena con il secondo turno di navigazione, si rilassano.

Quando arriviamo in alto mare Ezio, fissata la rotta e attivato 

il pilota automatico, fa un giro di controllo della barca e poi mi 

raggiunge sotto coperta. Mi ritrova impegnato ad armeggiare tra 

cassetti, armadietti, frigo e fuochi; assieme riepiloghiamo le ubica-

zioni dei vari cibi, di posate e pentole, che dovranno essere rispet-

tate sempre per evitare confusioni. 

Fissato il menù per la giornata mi saluta e sale in coperta, dove 

il suo secondo, Ventura, fa buona guardia mentre gli altri due a 

pancia al sole si godono le ultime ore di vacanza; da domani, e 

lo scopriremo giorno dopo giorno, sarà lavoro, non sempre duro, 

ma lavoro!

Venturino, Ventura in confidenza, è un personaggio spigoloso 

come tutti gli uomini di montagna; quarantenne di media altezza, 

forte arrampicatore, gestore di rifugi, fastidioso e generoso, di 

poche parole ma sempre pronto ad aiutare e a lavorare.  

Ezio posiziona due lunghe canne a poppa, a sinistra e a dritta, 

nella speranza di pescare qualche pesce da aggiungere alla nostra 

dieta. 

“Partiti!” continuo a ripetermelo, emozionato e ancora incredulo; 

sto per iniziare la tanto bramata e attesa avventura. Il ritorno dalle 

Americhe è considerato la vera traversata per le situazioni in cui ci 

si può trovare a causa del mare e del tempo, per la variabilità degli 

agenti atmosferici e la forza con cui si possono manifestare: sono 

un po’ intimorito ma la fiducia nel comandante mi rassicura e la 

mia solidità psicologica mi sostiene. 

Non riesco a stare fermo: dagli oblò sotto coperta ho una 

visione limitata e spesso disturbata dalla cresta delle onde che, 
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spumeggianti e con ritmi alternati, li coprono come tendine para-

sole, allora, di tanto in tanto, mi affaccio in coperta per guardarmi 

intorno. Osservo all’orizzonte la terra che va scomparendo, il 

cielo e l’acqua che lentamente si stanno impossessando di tutti 

gli spazi; osservo la curvatura dell’orizzonte che diventa sempre 

più netta e ampia. Guardando il mare vengo rapito dal suo muo-

versi, dal suo pulsare a ritmi variabili coordinati da regole che 

non conosco. 

Vengo richiamato all’ordine da Ezio che, con una manata sulla 

testa, mi rimanda sotto coperta a lavorare: è quasi l’ora del pic-

colo aperitivo che abbiamo concordato di concederci prima del 

pranzo vero e proprio. Preparo qualche tartina con burro e acciu-

ghe, pomodoro e formaggino e altre combinazioni dettate dalla 

disponibilità e dalla fantasia, che servirò con un goccio di vino o 

qualche succo fresco. 

Mentre mi accingo a preparare il pranzo (sugo e spaghetti sono 

già in lavorazione), vengo scosso da grida che lì per lì non deco-

difico e mi preoccupano non poco. Poi immagino cosa stia succe-

dendo e ne ho la conferma mettendo il naso in coperta: Venturino 

a due mani, mani robuste da rocciatore le sue, sta trattenendo la 

canna di dritta, che è flessa, il filo fortemente teso crea un arco.

La tira e la strattona: «C’è un bel pesce!», ci grida emozionato. 

Alla fine della pesca, con voce soddisfatta ed eccitata, mi 

dicono: «BelWa, è un bel tonnetto… Oggi pesce!». La mia scarsa 

conoscenza dell’arte culinaria mi getta in uno stato di puro panico, 

per fortuna Mario viene in mio soccorso e mi dà una mano, anzi 

tutte e due, e così, un’oretta dopo, ecco un ottimo tonno, pulito 

alla perfezione e cucinato con maestria al forno, con sughetto di 

olio, aglio, pomodorini, patate e rosmarino.  

Grazie Mario! Sostituirà le previste bistecche.
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Mario, dirigente statale in pensione e skipper, è silenzioso 

quanto basta e talvolta meditabondo, affabile e colto, buon affabu-

latore, generoso, riservato e tollerante, buon compagno di viaggio.

In attesa che il pesce si cucini servo le tartine con Rum Punch, 

un aperitivo dissetante a base di rum, succo di frutta, angostura, 

lime, melassa e ghiaccio. Pranziamo poi deliziati da questa inspe-

rata novità e concludo con caffè in abbondanza per tutti. 

Poi torno al mio isolamento sotterraneo per rassettare la cucina 

che, tra gli scossoni delle onde e la mia imperizia culinaria, si pre-

senta abbastanza disastrata: lavare e sgrassare tutto, date le condi-

zioni, richiede un intenso uso del magico olio di gomito e grandi 

capacità acrobatiche di ancoraggio. 

A fine lavori decido di riposarmi e guadagno la mia cuccetta, 

dove, appena disteso, ricevo un imprevisto massaggio prodotto 

dalle onde: non è male, col mare tranquillo! 

Nella solitudine della cabina, con tutti gli oblò chiusi per evitare 

che entri acqua, mi ritrovo a pensare al passato, ai giorni in cui il 

mio sogno era soltanto tale. 

Ricordo con emozione i pensieri durante i viaggi in aereo, 

quando guardavo il mare, migliaia di metri più in basso; ricordo i 

dubbi, sofferti, sulla possibilità di realizzare questo miraggio. Ora 

invece mi ritrovo sulla grande distesa blu del mare a guardare su, 

in alto, l’azzurro cielo solcato dalle scie di un aereo di passaggio.

Ancora incredulo, con frenesia, mi tocco la testa e mi pizzico 

una guancia per sincerarmi che non sto sognando: no! Sono pro-

prio su una barca che leggiadra sta solcando l’oceano. 

Esultante mi ripeto, per conferma, che il mio sogno è ora realtà.

La prima giornata sta volgendo al termine: un tramonto mozzafiato 

fa da anfitrione alla notte buia, che affronteremo con un mare, 
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per il momento, tranquillo; con questo scorcio d’incanto di fronte 

a me passo in rassegna gli insegnamenti ricavati in questo primo 

round marino. Primo tra tutti: a bordo, e in particolare in cucina, 

tutto va ancorato, non si possono lasciare liberi né gli strumenti di 

lavoro, coltelli e bottiglie, né il cibo, né il proprio corpo; durante la 

cottura le pentole vanno fissate al fornello; coltelli e taglieri vanno 

usati e rimessi nei cassetti; verdure e cibi vanno preparati e poi 

chiusi in contenitori fissati ai piani della cucina, e così via. 

Con le onde lunghe e tranquille, anche se parecchio alte, si 

vivacchia sotto coperta, ma se il mare comincia a incattivirsi allora 

diventa dura poiché nulla resta al suo posto: anche le cose pesanti 

vengono disarcionate e volano via come fuscelli.

Nel corso della giornata abbiamo incrociato con emozione una 

balena che ci gratifica con lo spruzzo di un grosso geyser. 

In nemmeno dodici ore abbiamo già superato un parallelo 

(60 NM/111 km); stiamo andando veloci, a una media di 9 kts 

con punte di 11 kts in direzione 35°-40°NE (la rotta diretta per le 

Azzorre sarebbe 65°NE), con un vento da NE di bolina.

Si è fatta sera e mi accingo a completare il mio turno prepa-

rando la cena: spaghetti al sugo di pomodoro. Dosi per cinque 

persone: soffriggi due belle cipolle, aggiungi qualche presa di sale, 

pepe e pomodori pelati, fai cuocere a fuoco lento per mezz’ora 

e… fine del sugo.  

Durante la preparazione della cena, con oblò sigillati e caldo 

umido inumano, complici gli sbandamenti e i salti della barca, 

mi sento male: nausea e movenze da zombie. Mario, che mi 

sta dando una mano nella preparazione dell’aperitivo, se ne 

accorge e mi soccorre mandandomi in coperta: «Distenditi, stai 

fermo e respira a fondo, l’aria fresca farà il resto», mi suggerisce                               

fraternamente. 
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Per tranquillizzarmi, poi, mi assicura che avrebbe pensato lui 

a tutto: «Many thanks, my friend», gli dico mentre mi avvio con 

andatura malsicura in coperta.

All’ora di cena mi sforzo di mangiare e, in effetti, mi sento 

meglio: l’affanno è scomparso e lo sguardo è tornato vitale, forse 

anche con la complicità del profumo del sugo.

Durante le trascorse esperienze in barca con il mare agitato non 

avevo avuto segni di stanchezza, ma siamo umani e può succe-

dere, mi ripeto. Il comandante, forse per rincuorarmi, mi dice che 

ogni tanto capita anche a lui: brav’uomo. 

Concordo con Ezio di rassettare la cucina domattina per evi-

tare il rischio di una ricaduta nel mal di mare; metto in sicurezza 

qualche utensile utilizzato e vado a dormire: domattina alle 8:00 

inizierò il mio primo turno di navigazione.

Verso le 22:00 tutt’intorno è buio, una combinazione di agita-

zione ed emozione mi impedisce di dormire: vorrei vedere tutto 

fin dal primo giorno, vorrei tutto e subito, mi sento come un bam-

bino con un giocattolo nuovo. 

Sto già molto meglio e decido di guadagnare la coperta, dove, 

cullato dal saliscendi della barca sulle onde e dal rumore sordo del 

mare buio, inizio a scoprire cose nuove.  

È affascinante trovarsi nel nulla (questa è l’impressione che ho 

in questa prima notte di oceano, circondato da un buio intenso) 

e vedere una miriade di lucciole nell’acqua, piccole luci che 

nascono dal buio profondo del mare, ora intense ora flebili, ora 

numerose ora sparute, che si muovono nell’acqua seguendo l’an-

dare delle onde: sto facendo conoscenza con il plancton, che si 

attiva illuminandosi quando l’avanzare della barca fende il mare 

e, probabilmente, lo disturba.

Che esperienza stare distesi nel buio, sopra coperta, in compa-
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gnia delle mille stelle che ti stanno intorno, a lato, davanti e dietro, 

grandi e piccole, tutte incredibilmente luminose!

Rispetto alla terraferma qui le stelle ondeggiano, non stanno 

ferme, vanno e vengono, è un’altra magia del navigare. 

La stanchezza di questa prima giornata alla fine mi vince e 

decido di ritornare nella mia cabina, ignaro che mi attedono mille 

rumori che non avevo ancora notato. Disteso in cuccetta scopro 

un’altra barca, quella del sotto coperta: da qui si sente il mare 

che, offeso dalla prua, scorre lungo la carena scrosciando come 

una cascata; lo stridere continuo della struttura che riceve le vibra-

zioni dell’albero e delle sartie; i colpi generati dalle onde quando, 

anomale, colpiscono con violenza lo scafo; il flettersi della sua 

struttura elastica che segue l’impatto della barca sulla superficie 

del mare emettendo cigolii sinistri. Qualcosa di non ben fissato 

in cabina, volando via o rotolando a seconda dell’onda di turno, 

aggiunge il proprio rumore al rumore.

All’inizio rimanevo allertato a lungo nel buio, prima di addor-

mentarmi, a causa dei rumori continui e violenti; poi, presa con-

fidenza con i suoni di questa strana ‘band’ che si fondono in un 

quasi piacevole ritmo, ho iniziato a conciliarli con la necessità di 

dormire.

Aiutato anche dal dolce dondolare del mezzo (si fa per dire…), 

nella sensazione di muovermi nel vuoto, quasi come un bimbo nel 

grembo protettivo della mamma prima di nascere, lentamente mi 

perdo in un sonno ristoratore.

24 aprile

La nuova giornata si apre con un’alba dai colori incredibili e, 

ancora insonnolito, alle 6:00 mi alzo per rassettare la cucina che 
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ieri sera ho lasciato in disordine. Mi affaccio sopra coperta, respiro 

l’aria frizzante del mattino e mi guardo intorno incredulo d’essere 

dove sono. Sono elettrizzato, carico e sto bene! Saluto Mario e 

Rodolfo che sono in servizio dalle 4:00 e preparo loro un buon 

caffè.  

Rodolfo è il quinto uomo dell’equipaggio. Anche lui quaran-

tenne, romano de Roma, skipper di professione, ha voluto unirsi 

a noi per poter annoverare nel suo curriculum questa importante 

esperienza. Personaggio di poche parole, riservato, incostante 

nella socialità e nell’affabilità ma preparato e capace, forse un 

poco timoroso e perfezionista. Probabilmente le sue esperienze 

di diportista lo spingono a essere più cauto nelle manovre e nella 

conduzione della barca, a richiedere attenzioni che in questo tipo 

di navigazione non sempre sono possibili. Abbiamo trascorso più 

di due mesi a stretto contatto, assieme ci siamo divertiti e abbiamo 

lavorato, abbiamo sofferto e goduto, ma mai fraternizzato con 

serenità e trasporto.

Mentre aspetto il caffè mangio due tartine al burro e acciughe 

per scaramanzia contro il mal di mare; questo è uno dei primi 

insegnamenti ricevuti: non rimanere a stomaco vuoto e, se hai la 

nausea, mangia pane, burro e acciughe, uno dei tanti metodi per 

combattere il mal di mare.

Alle 7:30 incrociamo, lontano, un cargo, poi inizia il mio 

primo turno di navigazione assieme ad Ezio, che, dopo un breve 

passaggio delle consegne, mi ripete l’elenco delle attività da 

espletare. 

La mattina passa lieve; emozionato di essere ai comandi, le 

mani strette sul timone, controllo la rotta, la velocità e il mare 

tutt’intorno. Nonostante l’invito di Ezio ad inserire il pilota auto-

matico, continuo a lungo a stringere il timone, capitolando solo 
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per stanchezza dopo aver ripassato mentalmente le modalità della 

sua disattivazione e di modifica della rotta.  

Nel pomeriggio il cielo si va annuvolando, i cirri in alta quota 

non lasciano presagire nulla di buono, il mare sta montando. 

Stiamo procedendo bene e velocemente; se arriverà qualche 

groppo lo affronteremo. 

Durante la giornata, immerso in questo mondo sconosciuto, 

continuo a fare nuove scoperte e a riempirmi di emozioni. Intorno 

a noi volano alcune procellarie che se ne vanno a pesca e, quando 

sono stanche, si posano sulle onde e si fanno cullare. È emozio-

nante seguirle nel loro volo radente, che spesso lascia presagire 

uno scontro fatale con qualche cresta d’onda più elevata; ma sem-

pre le schivano e io, osservatore inquieto, emetto sospiri di sol-

lievo per lo scampato pericolo.

Di tanto in tanto ecco dei bagliori a pelo dell’acqua: «Sono i 

pesci volanti», mi dicono (e io che pensavo mi prendessero in 

giro!). In realtà sembrano delle sardine con le ali: saltano o volano? 

Di fatto coprono, sopra la superficie marina, anche lunghi tratti e si 

riconoscono perché sotto il sole riflettono bagliori argentei.

Da qualche ora stiamo solcando il mar dei Sargassi e comin-

ciamo a incontrare le particolari alghe galleggianti: sono tenute a 

fil d’acqua da bacche simili a grappoli d’uva bianca. Si incontrano 

a isole, singole o compattate, formano ora delle strisce, ora delle 

grandi macchie. 

Ho letto al riguardo: “I primi che ne scrissero lo definirono un 

pauroso e impenetrabile groviglio di alghe: guai per una nave ad 

avventurarvisi, sarebbe rimasta imprigionata per l’eternità in un 

mostruoso cimitero pieno di vascelli, di animali e di fantasmi”. 

A noi è andata bene, abbiamo navigato a lungo tra i sargassi, 

abbiamo goduto del variare dei loro colori al mutare dell’incli-
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nazione con cui i raggi del sole li colpiscono: assumono diverse 

tonalità con mille riflessi, specie durante gli infuocati tramonti.

In serata all’orizzonte si formano dense nubi di pioggia; sem-

brano grandi funghi il cui gambo, grigio scuro, rivela che lì dove si 

trovano stanno già scaricando acqua. Ezio ci allerta per l’eventuale 

necessità di ridurre velocemente le vele all’aumentare del vento 

che precederà e accompagnerà il groppo.

25 aprile

Il turno da mezzanotte alle 4:00 ci vede, Ezio ed io, al lavoro men-

tre inizia a piovere. Qualcosa di nero in avvicinamento da ovest ci 

consiglia di ammainare il genoa e di ritirare la randa, poi restiamo 

in attesa che il groppo passi e le raffiche di vento diminuiscano. 

Sono teso e affascinato nel vedere quel movimento all’orizzonte 

che velocemente si avvicina, nel cielo e nel mare, di un colore cat-

tivo, illuminato dai chiarori improvvisi e intensi di potenti scariche 

elettriche. Ci passa vicino ma non ci colpisce, accompagnato da 

vigorose folate di vento; la pioggia che ci raggiunge è poca ma 

violenta, così come la forte luce della miriade di lampi che spro-

fondano in un mare uggioso e ruggente. 

I lampi che nascono in alto sono resi più minacciosi dal contrasto 

col buio della notte che se ne sta andando; i lampi che scendendo 

verso il mare si dividono in rivoli più piccoli ma sempre aggressivi, 

con la loro luce abbagliante e il rumore cupo che li segue.

Ora tutto torna calmo, del groppo ancora solo un brontolare 

lontano: momenti di timore senz’altro, ma tanto, tanto fascino 

rispettoso. 

Ezio, nel frattempo, tiene sotto controllo l’andamento delle 

basse pressioni con direzione da ovest verso est intorno alla lati-
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tudine 30°N, punto a partire dal quale dovremmo puntare con 

decisione verso est. Le previsioni atmosferiche indicano due basse 

pressioni innanzi a noi; speriamo che arrivi anche un vento robu-

sto da cavalcare.  

Durante la mattinata c’è solo un leggero e debole vento di lasco 

da nord che ci costringe a seguire una rotta nord anziché per 

30°N. Ezio decide quindi di aiutarci un po’ accendendo i motori, 

in attesa che la situazione migliori. La monotonia causata da que-

sta calma della natura inquinata dal monocorde sbuffare mecca-

nico dei propulsori diventa opprimente, l’impressione che il tempo 

si fermi crea ansia.

A metà pomeriggio, inaspettatamente, il mare inizia a mon-

tare: le onde si rafforzano e ci arrivano bordate da 3-4 metri e 

oltre, vento di poppa con velocità apparente 25 kts e angolazione 

di 130°SW; siamo costretti a veleggiare di bolina con direzione 

NNW anziché 25°NE. Tutto cambia: l’adrenalina ci dà una carica 

vitale che ci permette di affrontare le difficili condizioni con rin-

novata grinta. 

Le onde che arrivano da prua disturbano l’assetto della naviga-

zione facendo beccheggiare fortemente la barca. Ezio deve gestire 

a mano il timone e Mario, di turno in cucina, non sa più a che 

santo votarsi per tenere ferme le pentole e i cibi; tutto sobbalza 

violentemente e poi letteralmente vola via accompagnato da qual-

che imprecazione. Come lo capisco!

Avvolto in questo caos marino mi ritrovo un po’ disorientato; 

avevo raccolto parecchie informazioni su questo tipo di avventura 

prima di partire, ma la realtà vissuta, talvolta, è più cruda di quella 

raccontata o immaginata. Qualche giorno prima della partenza mi 

ero informato su quali sarebbero stati gli scogli più grossi che avrei 

incontrato e che avrei dovuto superare. Per prepararmi psicologi-
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camente chiedevo a me stesso: “Cosa devo aspettarmi da questa 

avventura? Timori dell’ultimo minuto…?”. 

Mi avevano detto che i problemi di una traversata oceanica non 

sono molti, tre quelli fondamentali (“Meno male”, avevo pensato, 

“sono pochi…”). Il primo è resistere ai ritmi incessanti e alle paz-

zie del tempo. Traversare l’oceano è un impegno pesante, si naviga 

ventiquattr’ore su ventiquattro senza soste per giorni e giorni. Mare 

calmo, mosso o in tempesta, si va avanti, si naviga, si fa da man-

giare, si ripara ciò che si rompe, si viene sballottati, si dorme… 

Il secondo è riuscire a convivere con gli altri per lungo tempo 

in spazi ristretti. Bisogna smussare eventuali attriti che possono 

sorgere proprio a causa della convivenza prolungata in spazi quasi 

inesistenti, dove tutti si incrociano dappertutto, in ogni momento. 

L’ultimo è superare i timori del vuoto, del nulla, delle grandi solitu-

dini. Se si inizia a pensare all’isolamento, al fatto che se qualcosa 

va storto le possibilità di aiuto sono scarse, allora può subentrare 

il panico. “Bene”, mi ero detto stoicamente, “verificheremo.” In 

realtà mi stavo già chiedendo in che assurda impresa mi ero imbar-

cato questa volta… 

Ritrovo, in questi ricordi, numerosi riscontri con la realtà e inizio 

a comporre il mio puzzle personale sostituendo, di volta in volta, 

le storie altrui e le mie immaginazioni con l’esperienza diretta, per 

passare dal sentito dire al vissuto sulla propria pelle. 

Mentre la barca continua imperterrita la sua cavalcata, nei 

momenti di calma mi estraneo in una serie di riflessioni, e così sarà 

in molte altre occasioni durante questa avventura; momenti tutti 

miei, in cui mi guardo dentro e mi confesso con sincerità pensieri, 

emozioni, paure ed esaltazioni.

Guardo il mare, sembra tutto uguale. Se lo guardi con distacco 

vedi acqua e onde, nulla di più; alla lunga una grande noia. Se 
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però lo osservi con attenzione, con curiosità e amore, se lo guardi 

come amico e non lo vivi come nemico, lui ti strega con la sua 

forza e con la sua grandezza. Sembra un essere pulsante, con le 

sue onde, alte e basse, lunghe e corte, che vanno e che tornano, 

che si scontrano, le creste che si dissolvono verso l’alto con spruzzi 

e spuma; ti prende, ti ammalia, ti affascina. 

Il mare e la barca: sembra un gioco. Arriva la grande onda e 

la barca sale, beccheggiando e rollando la cavalca per poi scen-

dere veloce, talvolta immergendosi di prua e schizzando nuvole 

d’acqua a poppa. Ora ti ritrovi in cima a una collina, con una 

valle d’acqua sotto di te e poi, d’incanto, velocissimo, eccoti nella 

valle, circondato da grandi dune mobili d’acqua che ti sovrastano. 

Questo gioco tra barca e mare è straordinario; in qualcuno genera 

timore, ma io rimango a bocca aperta nel vedere questi panorami 

che si materializzano, che scompaiono e poi ricompaiono. Valli e 

colline d’acqua che si muovono attorno a te, che ora ti inghiottono 

e poco dopo ti permettono di spaziare con lo sguardo dalla vetta 

delle grandi onde del mare in un’emozione forte, esaltante. 

Ritorno sul campo di battaglia. Ore 12:00, cambio turno: mon-

tano Rodolfo e Venturino. Sfigati: è in arrivo un bel groppo carico 

di pioggia che difficilmente riusciremo a scansare; è sulla nostra 

rotta, deciso e veloce.

Iniziano le raffiche di vento. Insieme riduciamo le vele e man-

teniamo poca randa, poi Rudy e Ventura rimangono in coperta 

mentre il resto dell’equipaggio si mette al riparo sotto coperta: Ezio 

rimane a vigilare, io vado coraggiosamente a riposare e Mario fini-

sce la sua corvée in cucina. Il primo colpo arriva verso le 14:00, 

quando mi sveglio perché vengo investito da uno spruzzo d’acqua 

piuttosto generoso: non avevo chiuso completamente l’oblò, acci-
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denti! Ancora frastornato dal sonno così brutalmente interrotto, 

asciugo il pavimento e mi alzo per vedere cosa sta succedendo. 

In cabina si salta e i rumori sono assordanti. L’accesso esterno 

è stato chiuso per evitare che entri acqua sotto coperta, intravedo 

Venturino accovacciato sotto la capottina per ripararsi dalle ondate 

che arrivano da prua. Fuori c’è un combattimento tra la barca e le 

onde, grandi onde ravvicinate e anomale tra loro ci sconquassano. 

Non so quanto siano alte, ma mi sembrano enormi. 

Rudy, disattivato il pilota automatico, è al timone e affronta stoi-

camente la pioggia violenta, il vento battente e le onde micidiali: 

è il nostro primo scontro col mare cattivo. Nel frattempo Ezio è 

sempre vigile e pronto a intervenire.

Particolare è l’effetto generato dalle grosse gocce di pioggia 

che, colpendo con violenza la superficie dell’acqua trasformano il 

mare in un campo di bucaneve.

Poco meno di un’ora e il groppo passa, ritorna la calma e il 

cielo si rischiara. Il resto della giornata trascorre senza emozioni, 

mentre la notte si appresta a prendere il sopravvento. Quando cala 

la sera spesso mi torna alla memoria un passo del Purgatorio che 

ben si adatta alla situazione che sto vivendo: 

Era già l’ora che volge il disio  
ai navicanti e ‘ntenerisce il core
lo dì c’han detto ai dolci amici addio [...]

Com’è vero! Quando le onde diventano via via sempre più scure, 

quando il mare diventa nero, quando i colori mutevoli e belli che 

di giorno ti ammaliano si dissolvono, quando lentamente la notte 

scalza gli ultimi bagliori e il nero del cielo si fonde con quello 

dell’acqua, si generano sensazioni negative, ansie che ben si 

legano ai famosi versi. In momenti come questo vieni preso dalla 
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nostalgia per la tua casa, per i tuoi luoghi, lontani, e per le cer-

tezze che essi racchiudono; senti una stretta al cuore e il buio che 

avanza ti lavora ai fianchi.

26 aprile

La notte scorre tranquilla, anche troppo, a causa del poco vento. 

Il cielo è attraversato da grossi e minacciosi nembi, che fortunata-

mente passano lontani da noi. 

In tarda mattinata il vento riprende servizio e finalmente 

abbiamo la soddisfazione di veleggiare veloci di bolina a dritta e 

in rotta, alla velocità di 8-9 kts. 

Posizione attuale: 24°23’N 57°37’W.

Abbiamo percorso 500 NM, ne mancano 1700.

Ore all’arrivo: 220 a 7,6 kts.

Ezio, dopo aver verificato i movimenti dell’anticiclone delle 

Azzorre e il conseguente andamento delle basse pressioni con 

direzione ovest-est, decide di virare a nordest puntando diretta-

mente verso le Azzorre: che emozione, iniziamo la traversata vera 

e propria!

Ora che ho trascorso i primi giorni nel grande mare, che ho 

iniziato ad assaporare con intensità questo nuovo mondo e che 

mi sento rinfrancato e un po’ meno timoroso, penso sia giunto il 

momento di parlarvi di me e di cos’è, anzi era, il mare nelle mie 

esperienze e nel mio immaginario. Il soprannome BelWa, con cui 

mi firmo, è un acronimo coniato dagli amici come raffigurazione 

del mio essere, violento e dolce, istintivo e chiaro, libero e un poco 

selvatico, proprio come una belva; mi ci riconosco abbastanza. 

Per me, prima di questa traversata, il mare era quello di Jesolo o 

di Lignano, sulle cui spiagge al massimo prendevo il sole, facevo un 
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bagno o passeggiavo. Sono nato a Belluno, ai piedi delle meravi-

gliose Dolomiti, nell’ampia e verde valle del fiume Piave. In questa 

valle ho maturato, nel tempo, un profondo amore per la natura e per 

tutto ciò che in essa e con essa si può fare: camminare nei boschi 

e salire sulle montagne, scendere veloce con gli sci, fare il bagno 

nelle acque fredde del grande fiume o nei piccoli torrenti, respirare 

l’aria frizzante del mattino e gustarne i profumi. Conoscere le mon-

tagne tanto profondamente da diventare tutt’uno con esse; toccarle 

con le mani, avidamente; non seguire più i sentieri, ma scalarle per 

vie sempre più difficili: è stata l’estasi di un grande amore. 

Fin da piccolo ho avuto un grande interesse per ciò che mi stava 

intorno, una curiosità che ha creato non pochi problemi ai miei 

genitori, che hanno condiviso con me questa pulsione di evasione 

e di conoscenza diretta, quasi fisica, del mondo. Ho iniziato a 

viaggiare da giovane, in bicicletta, con gli amici Walter e Gior-

gio, alla scoperta della mia regione; poi, con mezzi più veloci e 

comodi, ho girato l’Italia, l’Europa, infine il mondo. 

Nel mio girovagare, accompagnato da Carmen, la compagna di 

sempre, ho scelto come mete iniziali, prima di invecchiare troppo 

(“Finché gioventù e forza ci sostengono”, ci diciamo…), gli angoli 

più suggestivi del pianeta, diventati mitici nel nostro immaginario: 

deserti, foreste, grandi montagne.

La terraferma è stata finora la mia area di esplorazione favorita, 

ma il grande mare mi stuzzicava, quelle infinite distese d’acqua 

mi facevano immaginare e sognare mille avventure. Il mare eser-

citava su di me una seduzione simile a quella che in gioventù 

avevo provato per le montagne. Quella distesa blu che mai avevo 

avuto occasione di incontrare, scoprire e vivere intensamente. La 

strana vita sul mare, che immaginavo piena di silenzi, di rischi e di 

fatiche, rivelava molte assonanze con la vita, che ben conoscevo, 
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dei montanari. Il mare, mi ripetevo, speranzoso e testardo come 

sempre, sarà la mia ultima grande sfida.

Ora ci sono immerso e ai ricordi si mescolano le nuove espe-

rienze, compongono il puzzle che, giorno dopo giorno, va arric-

chendosi delle mie realtà.

Un primo pezzo sono le nuvole sull’oceano: grosse e compatte, 

scorrono veloci e oscurano improvvisamente la superficie del 

mare; se sei immerso nei tuoi pensieri, come spesso accade, questo 

inquietante svanire dei colori, questo repentino rabbuiare, ti danno 

la sensazione che un grosso uccello minaccioso stia volando sopra 

di te, che ti stia colpendo, arretri per ripararti e lasciarlo passare. 

Sembra che sul mare si formi una chiazza nera, oleosa, come di 

petrolio... e con quale soddisfazione queste minacce si dissolvono 

al ritorno di Re Sole!

Un secondo pezzo del mio puzzle personale è l’immagine del 

grande catino: quando ti guardi attorno a trecentosessanta gradi 

e vedi mare, acqua e onde, e cielo hai la sensazione di essere in 

un grande catino, o all’interno di un atollo; all’orizzonte, infatti, 

una riga bianca definisce un perimetro, sembra ci sia una barriera 

corallina su cui si frangono le onde. 

Una rondinella dell’Atlantico si è schiantata a bordo, stanotte. 

La troviamo a prua assieme ad altri tipi di fauna marina durante 

la perlustrazione mattutina. Curioso la raccolgo e ne approfitto 

per esaminare questo particolare pesce: sembra una sardina e ha 

ampie pinne pettorali rigide, lunghe quasi come il resto del corpo, 

che fungono da ali e le permettono di planare per tragitti più o 

meno lunghi. 

Tra ricordi e sensazioni la giornata scorre veloce e tranquilla 

anche se abbiamo avuto un problema tecnico: una perdita di olio 
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idraulico ha messo fuori uso il meccanismo del pilota automatico. 

Dopo un breve controllo, ripristinato il livello dell’olio e spurgato 

l’impianto, l’apparato ha ripreso a lavorare regolarmente, ma non 

abbiamo capito la causa dell’avaria, speriamo bene…

Ventura ha un momento di malumore, si lamenta, le lunghe ore 

di inattività lo hanno reso un po’ fastidioso. 

«Ho bisogno di muovermi, di camminare!», ci dice e noi, in 

coro, gli rispondiamo un po’ canzonatori: «Porta pazienza amico, 

siamo solo al quarto giorno e ne mancano altri undici per le 

Azzorre e ancor più per la meta finale».

All’insofferenza del nostro compagno si aggiunge una secca-

tura più seria: mettendo in ordine la dispensa scopriamo in una 

confezione di pasta degli ospiti indesiderati. Iniziamo quindi un 

controllo accurato di riso e pasta ai vermicelli, selezioniamo e 

scartiamo, puliamo a fondo e disinfettiamo la cambusa. 

Purtroppo della pasta era già stata versata nell’acqua per il 

pranzo, decidiamo comunque di mangiarla: la scoleremo con 

attenzione scremando il “di più”. Rudy e Ventura saltano il pasto. 

Ci scambiamo qualche sguardo pensando ai pranzi dei giorni 

scorsi, a quelle buone pastasciutte; che la presenza sconosciuta 

dei nostri ospiti possa aver contribuito a renderle più gustosa? 

Meglio non pensarci. 

Qualcuno aggiunge sottovoce: «Quello che non soffoca, 

ingrassa!». Questa saggia ma magra consolazione ha un seguito di 

diverse colorite imprecazioni.

27 aprile

La notte passa fiacca, il vento è completamente assente. È strano 

vedere la superficie del mare piatta, liscia; non mi sarei mai imma-
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ginato che potesse succedere nel mitico oceano. Le previsioni 

non sono buone: l’anticiclone delle Azzorre ritarda e notiamo sul 

monitor del computer di bordo che sopra l’Europa c’è un bel caos 

e a noi manca il vento giusto.

Procediamo a motore e solo in tarda mattinata, finalmente, si va 

a vela; il mare come d’incanto ha iniziato a respirare nuovamente 

e, spinto da un generoso vento di bolina, anche il nostro veliero 

riprende a muoversi silenzioso fino a raggiungere i 9-10 kts. Ci 

sono belle onde, alte, che si mantengono lunghe senza particolare 

disturbo per la navigazione ed è fantastico osservare come la forza 

del mare alzi la barca come un fuscello. Anche se le previsioni 

non sono delle migliori, mi godo il presente; finalmente, col vento 

in poppa, manteniamo un’andatura più larga che ci permette di 

muoverci con più naturalezza; abbiamo tutte le vele spiegate e 

una velocità inebriante. 

In questa situazione rilassata guardo l’infinito che mi sta intorno 

e mi perdo nei ricordi del mio recente passato: rivivo la grande 

festa che Carmen ha organizzato in occasione della mia partenza 

per questa avventura. Il 30 marzo fu una domenica intensa: tanti 

amici, venuti a conoscenza dell’avventura che stavo intrapren-

dendo, si fecero vivi per essermi vicini e saperne di più; preoccu-

pati e affascinati, mi esternarono tanta simpatia.  

Erano abituati ai nostri viaggi avventurosi, ma forse il fascino 

magico e terrifico del grande mare li aveva scossi, impressionati 

più di altre volte. Qualcuno, con apprensione, stringendomi per 

un braccio, mi disse: «Non ti è bastato attraversare l’Amazzonia?».

Uno solo degli amici, il più saggio forse, si chiese perché 

un vecchio di sessant’anni avesse deciso di fare una “cosa del 

genere”, concludendo acidamente: «È senilità, solo così si può 

spiegare!». 







Azzorre! Azzorre!

Il molo di Horta, un museo delle imprese marine 
all’aperto.

Il mitico Peter, ritrovo dei naviganti, 
un altro piccolo museo del mare.

Manutenzione delle vele: la randa.


