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Marinaio per caso, marinaio per scelta

Le ho contate, sono trentanove: nella mia vita, fino ad oggi, ho 

compiuto trentanove traversate atlantiche in barca a vela. Non 

temete, non ho intenzione di raccontarvele tutte: primo perché 

non me le ricordo e poi perché non credo che interessino più di 

tanto racconti di alisei, perturbazioni, manovre veliche, turni di 

notte, eccetera eccetera – ce ne sono già tanti, e che cosa potreste 

imparare dai miei che non avete già letto nelle storie dei grandi 

navigatori? In generale credo che sulla navigazione dai libri si 

impari ben poco: ogni comandante deve fare le proprie espe-

rienze, avere il proprio modo di fare, pensare con la propria testa. 

La teoria, in mare, vale quel che vale. Vi voglio invece raccontare 

la mia storia, i miei sbagli, le mie avventure vissute percorrendo 

centinaia di migliaia di miglia a vela, per passione e per mestiere. 

Le lezioni che il mare mi ha dato le condivido volentieri, come chi 

mi ha preceduto le ha condivise con me, aiutandomi non poco a 

costruire questa mia vita e questo mio mestiere.

Troverete anche indicazioni tecniche, esempi, dettagli da velisti 

appassionati, ma questo non è un libro tecnico. Non solo perché 

scrivere un manuale di vela è un’impresa difficilissima, non solo 

perché in mare dire “si fa così” non ha senso, ma soprattutto per-

ché, prima che un velista, mi considero un viaggiatore. A volte 

dico anche, per l’orrore di certe orecchie, che sono un contadino 
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del mare: ho con il mare lo stesso rapporto che un contadino ha 

con la terra, molto fisico e intuitivo, poco teorico. Appartengo, 

per età e per mentalità, a una generazione di velisti che andava 

per mare con pochi fronzoli: niente gps, niente materiali supere-

sistenti, pochi tecnicismi. E quel modo di andare a vela per molti 

versi è rimasto il mio, anche se oggi a bordo ho tutte le diavolerie 

tecnologiche immaginabili. Uso la barca per viaggiare, sfruttando 

il vento senza smettere di meravigliarmi mai, nemmeno dopo tutti 

questi anni, della sua forza e della sua generosità. 

Qualcuno dice che il mio viaggio è rimasto sempre sulle stesse 

rotte, eppure non è mai stato uguale a se stesso, neppure una volta. 

In tanti sentono il bisogno di navigare per cercare l’isola perfetta, 

per sentirsi uccelli d’alto mare, per non vedere terra, per cercare 

emozioni sempre più forti. Io no. 

Per me l’isola perfetta è la mia barca, che è anche la mia casa, 

e le persone che navigano con me sono il mio mondo, imperfetto, 

forse, ma come piace a me. E le emozioni il mare riesce a dar-

mele sempre e comunque, anche quando vado da Portovenere 

alla Capraia. Semplicemente navigo, portando le persone dove 

vogliono andare, insegnando senza stancarmi mai, condividendo 

con loro la mia barca e la mia passione. 

E la storia del mio navigare comincia ben prima dell’oceano 

Atlantico, ben prima delle colonne d’Ercole: comincia in Liguria 

quando, da assoluto neofita del mare, ho incontrato per caso la 

mia prima barca. E continua con il crescendo della passione per 

la vela: le derive, il campeggio nautico, le prime navigazioni con 

gli amici allontanandoci dalla costa. Dovevo imparare molte cose 

prima di diventare davvero un comandante e le ho imparate tutte 

sul campo, a mie spese, dedicando vent’anni della mia vita a col-

tivare un sogno. 
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Le prime lezioni del mare

Nell’estate del 1972 scoprii che il modo migliore per godersi il 

mare non è da una spiaggia ma da una barca. Avevo ventun anni 

e mia moglie mi portò a trascorrere le vacanze a San Terenzo, 

in Liguria: un luogo meraviglioso ma con spiagge talmente pic-

cole e affollate che trovare lo spazio per stendere un asciugamano 

era impresa impossibile. Per caso degli amici ci parlarono di un 

motoscafo che avevano in gestione, fermo in porto per problemi al 

motore che nessuno di loro riusciva a risolvere. Di mare all’epoca 

non ne sapevo nulla, ma i motori potevo smontarli e rimontarli 

a occhi chiusi e non mi feci pregare per aprire il cofano e dare 

un’occhiata. Pulii un po’ le candele, feci un po’ di prove e dopo 

qualche colpo di tosse il motore del motoscafo si mise in moto. 

Lo mettemmo subito alla prova uscendo in mare e fu così che, per 

caso, cominciai a diventare un marinaio.

Andare in giro in barca nel golfo dei Poeti era una scoperta, una 

meraviglia continua. Trovavamo piccole baie riparate dove tra-

scorrere le giornate praticamente da soli, cucinavamo in spiaggia 

tornando a bordo per passare la notte, le serate le trascorrevamo 

all’ancora ammirando il panorama di Portovenere sullo sfondo. Fu 

amore a prima vista e negli anni seguenti non ci furono ripensa-

menti: comprai prima un piccolo motoscafo di quattro metri e poi 

un gommone con motore fuoribordo e le vacanze trascorrevano 

tutte così, per mare, alla ricerca di baie e angoli nascosti. Ogni 

anno sentivo più forte la voglia di provare barche più grandi, più 

veloci, qualcosa di nuovo: non sapevo ancora bene cosa cercavo, 

ma iniziavo a capire che volevo andar per mare il più possibile. 

Quella che considero la mia prima vera barca fu la pilotina che 

comprai sul fiume Po qualche anno dopo: sei metri scarsi, bianca 
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con due strisce blu, mi sembrava bellissima anche senza il motore, 

che poi riuscii a mettere insieme con vari pezzi di ricambio trovati 

a buon mercato in giro per la Pianura Padana. Per tutto l’inverno 

lavorai per attrezzarla, la collaudai sul lago di Garda e appena arri-

vata l’estate mia moglie, mia figlia e io partimmo per l’isola d’Elba. 

Fu la vacanza più bella della mia vita e l’ultima con la famiglia al 

completo. Poco dopo mi separai da mia moglie e qualche diffi-

coltà finanziaria nell’azienda mi costrinse anche a vendere la mia 

amata pilotina. 

Già, l’ho dato per scontato e non vi ho detto che in quegli anni, 

oltre a smanettare tra motori e motoscafi, continuavo a lavorare. 

Avevo la mia piccola azienda metalmeccanica, con l’officina die-

tro casa come si usava all’epoca, quattro o cinque dipendenti e il 

mio bel mutuo da pagare. Facevo il modellista meccanico: oggi ci 

sono le stampanti 3D che sostanzialmente fanno il mestiere che 

facevo io e forse non sapete nemmeno in che cosa consistesse di 

preciso. Ve lo spiego: qualsiasi oggetto prodotto per fusione deve 

avere un modello realizzato in diversi materiali da utilizzare nelle 

linee di produzione e io facevo proprio i modelli e gli stampi per 

le fonderie. Ho realizzato modelli di manichini, del cupolino della 

Ferrari di Villeneuve, di componenti delle Maserati, di un delta-

plano: praticamente di qualsiasi cosa. All’epoca non lo sapevo, o 

meglio, cominciavo solo a intuirlo, ma saper usare bene le mani e 

gli attrezzi è una delle doti più importanti per chi va per mare. Non 

ci sono meccanici o elettricisti da chiamare, là in mezzo all’oceano, 

te la devi cavare da solo, perciò in realtà non ho mai smesso di fare 

il “ciappinaro”, come si dice dalle mie parti, nemmeno quando, 

qualche anno dopo, chiusi l’azienda. Ma procediamo con ordine.

La pilotina mi aveva insegnato ad amare l’andar per mare e 

anche senza la famiglia continuavo a passare tutto il mio tempo 
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libero in Liguria. Come nei migliori romanzi di mare, mi ero fatto 

amico un pescatore, che un giorno mi regalò un Vaurien, una 

deriva in vetroresina praticamente distrutta che aveva trovato sugli 

scogli. Non avevo la più pallida idea di cosa fare per rimetterla a 

posto, non avevo mai nemmeno pensato di avvicinarmi a una barca 

a vela, mi piacevano così tanto i motori! Con qualche amico e un 

bel po’ di tempo a disposizione cominciammo a racimolare nei 

modi più disparati quello che, via via, scoprivamo essere indispen-

sabile: un albero, le vele, delle cime e un’ancora. Dipingemmo 

la deriva di rosso fiammante, en pendant con il mio Bedford, che 

serviva a trasportarla, e la portammo sul lago di Garda.

Potete anche non crederci, ma il posto che scelsi per varare il 

Vaurien e avere la mia prima esperienza di vela si chiamava (e si 

chiama ancora) Tempesta. Se ci penso adesso mi rendo conto che 

sono stato un po’ matto a mettermi in acqua con una deriva sul 

lago, in inverno, senza avere la minima idea di quello che stavo 

facendo: le raffiche, che scendendo dai pendii si abbattevano 

sull’acqua, ci sbattevano qua e là, la barca sembrava un cavallo 

imbizzarrito, l’acqua era gelida e l’idea di caderci dentro era tre-

menda. Eppure lì, sul lago, come tanti, ho capito che usare il vento 

per spostare me e la mia barca era una cosa stupefacente, qualcosa 

capace di dare un senso di libertà infinito, qualcosa per cui valeva 

la pena faticare. 

L’acqua però era davvero troppo fredda e allora mi spostai al 

mare, con il Vaurien e il Bedford allestito a camper. Un po’ di 

esperienza di virate e strambate ed ero pronto per la mia prima 

vacanza in barca a vela. Scelsi le isole croate e optai per il cam-

peggio nautico. La deriva non era di certo il massimo per dormirci 

dentro, ma poco mi importava: imparavo con calma le manovre, 

ogni giorno mi spostavo in quella natura incontaminata, ogni notte 
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dormivo in un posto diverso, sconosciuto, e mi sentivo il padrone 

del mare. Fortunatamente il mare me lo insegnò subito chi è il 

padrone: dopo pochi giorni un bel colpo di vento mi fece stram-

bare e scuffiare, facendomi passare ogni idea di onnipotenza. A 

mia discolpa posso dire che ero vicino a una spiaggia di naturisti 

e mi ero distratto un attimo, comunque la lezione l’imparai subito, 

così come capii subito che dovevo mettermi nelle condizioni di 

andare oltre nella navigazione: mi occorreva un cabinato e la 

patente nautica senza limiti dalla costa.

Rimediai temporaneamente con uno Sheriff Jouet trovato a 

Desenzano, che non vide mai il mare, e applicandomi allo studio 

del carteggio, dei regolamenti e di tutto il manuale per la patente 

nautica senza limiti dalla costa. Volete lo scoop? Eccolo: la prima 

volta all’esame mi bocciarono. D’altra parte dicono che nemmeno 

Einstein avesse buoni voti in matematica… E poi sono sempre stato 

un “praticone”, con la teoria ho un rapporto difficile.

Il vero scoglio fu però la ricerca di una barca adatta alle mie 

esigenze, ovvero, principalmente, pochi quattrini in tasca. Girai 

il Nord Italia in lungo e in largo cercando un piccolo cabinato 

che potesse soddisfare la mia voglia di mare, finché a Loano, in 

Liguria, incontrai Angela. Era una barca invendibile, perfetta per 

me: una IW 31 con una miriade di lavori da fare, a cominciare 

dalla resinatura dello scafo, rovinato dalle zampe di gallina, e poi 

le tappezzerie, l’impianto elettrico, i circuiti idraulici, gli scarichi. 

Sbarcai persino il motore. Poco male, anzi, per me era un piacere 

lavorare sulla mia barca, dedicarle tempo e attenzioni, e non mi 

pesavano nemmeno gli oltre cinquecento chilometri che facevo 

ogni fine settimana per spostarmi da Carpi a Loano con il furgone-

camper-officina. 
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Senza limiti dalla costa

Nei tre anni in cui navigai con Angela maturai l’idea di diventare 

un marinaio sul serio e affrontai tutte le prime volte che un coman-

dante deve affrontare. 

Fu con lei che per la prima volta mi trovai in mare con condi-

zioni sfavorevoli e imparai quanto sia importante avere una buona 

barca: Angela era piccola, certo, ma era slanciata, scattante, 

pronta a filare anche con poco vento e facile da condurre, con il 

suo baglio stretto fendeva l’acqua come una lama e per stringere il 

vento si inclinava di trenta gradi. 

Per la prima volta sognai di navigare sul serio, verso luoghi lon-

tani, per mesi e mesi, come gli autori dei libri di grandi viaggi a 

vela che tutti avevamo letto e che, per pudore o paura di essere 

derisi, non osavamo nemmeno nominare. 

Per la prima volta presi anche alcune decisioni da comandante, 

difficili, da difendere anche se tutti mi davano contro: accadde 

quando, con il mio gruppo di amici, dovemmo decidere la meta 

delle vacanze estive. Finalmente padroni di una barca vera, con 

un bagno, una cucina e sei cuccette, sentivamo di essere pronti 

per spingerci più in là dell’isola d’Elba e una sera lo dissi a voce 

alta davanti a tutti: «Quest’estate andiamo in Corsica in barca». 

Mi guardarono un po’ sospettosi e la sorella di uno degli amici 

che sarebbero venuti con me addirittura minacciò di rovinarmi 

se fosse successo qualcosa a suo fratello. Eravamo giovani e ine-

sperti: prendere il largo e navigare senza vedere terra sembrava 

un’impresa più grande di noi, ma ero il comandante, me la sentivo 

e il giorno prefissato mollammo gli ormeggi da Bocca di Magra 

con la prua verso sudovest, direzione Macinaggio. Ancora ricordo 

il batticuore e l’emozione che provai a ogni passaggio: le cime 



Il mestiere del mare

16

mollate, la prima notte a Viareggio per non forzare troppo, le isole 

di Gorgona e Capraia che sfilano a sinistra. Ma soprattutto ricordo 

l’arrivo a Macinaggio… 

Una volta finito il vento avevamo navigato a motore per diverse 

miglia per cercare di arrivare con la luce del giorno, ma immanca-

bilmente arrivammo in piena notte. Il turbinio di luci verdi, rosse, 

gialle, arancioni, le insegne, i fari di automobili e lampioni ci 

impedivano di capire quale fosse l’ingresso del porto e questo agi-

tava non poco gli animi, fino al limite della crisi isterica, quando 

con la prua urtammo la boa di una rete da pesca. Finalmente riu-

scimmo a individuare l’entrata del porto, ma era pieno agosto e 

l’affollamento di barche rendeva l’ormeggio impossibile. Mentre 

giravamo in cerca di una spiaggia per dare ancora, qualcuno da 

prua urlò: «Ci sono dei gavitelli, fermiamoci qui!» e così facemmo. 

Cime intorno alla boa, pacche sulle spalle e grande festa in poz-

zetto per la prima traversata compiuta. E diciamo che la traversata 

l’avevamo compiuta, ma l’ormeggio un po’ meno… 

Dopo poche ore ci svegliò da un sonno profondo un suono di 

tromba troppo forte e troppo vicino per non essere indirizzato a 

noi. Di malavoglia misi la testa fuori dal tambuccio e vidi l’in-

gresso del porto proprio al nostro traverso: lo stavamo intralciando 

completamente. Non riuscivo a capire cosa fosse successo: forse 

le cime non erano state legate bene? Corsi a controllare: la boa era 

sempre ben legata alla barca, ma non era quella di un gavitello, 

era una boetta che delimitava la spiaggia e noi eravamo andati alla 

deriva per diverse ore trascinandocela dietro. Fortunatamente la 

poca aria ci aveva spinto verso il largo e non verso terra. Disastro 

sfiorato e altra lezione imparata: dove si ormeggia lo decido io, 

sempre, e ogni volta ormeggio come se dovessi restare lì per tutta 

la vita, anche se mi fermo solo per qualche ora. 
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La Corsica mi dette qualche altra lezione, comprese un paio 

di raffiche, che ci sdraiarono con l’albero in acqua, e la bellezza 

di stare in porto quando il maestrale soffia forte e non dà tregua. 

Soprattutto mi dette la confidenza di progettare altre traversate, 

sempre un po’ più lunghe. 

Trascorsi l’autunno e l’inverno a lavorare sulla barca ogni volta 

che avevo un momento libero e a navigare verso Capraia ogni 

volta che le condizioni del mare lo permettevano. La barca si stava 

piano piano trasformando nella mia casa e un paio di volte ci pas-

sai pure il capodanno. 

Un anno in particolare, con il solito gruppo di amici, partimmo 

per l’Elba attrezzatissimi per una festa in grande stile: chitarra, 

zamponi e lenticchie, cassa di Berlucchi. A Porto Ercole la situa-

zione era un po’ moscia, ma lo skipper di una barca in arrivo ci 

disse che aveva sentito per radio che si stava organizzando un 

raduno di barche all’isola del Giglio per fare un po’ di festa. Chia-

ramente ci muovemmo subito per il Giglio e la serata fu favolosa: 

in banchina tutti insieme tra canzoni e brindisi, dalle cucine usci-

vano uno dopo l’altro piatti caldi, l’atmosfera era bellissima. 

La mattina dopo decidemmo di fare un giro a Giannutri, che 

non avevamo ancora visto. Non mi scorderò mai l’arrivo a Cala 

Maestra sotto le colonne della villa romana avvolte nella vegeta-

zione: era deserta, profumata, silenziosa. Mi sembrava di essere 

arrivato in un’altra epoca, come se da un momento all’altro doves-

sero sbucare le ancelle dai cespugli, e mi persi a camminare tra le 

rovine per ore. 

Navigare mi piaceva, anzi, mi piaceva molto, ma quello che mi 

emozionava davvero era arrivare e scoprire posti nuovi. Viaggiare 

sulla mia barca è, da quella volta, ciò che amo di più al mondo. 

Non ho mai pensato alle regate, alle competizioni: quello che mi 
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interessa è il viaggio, la scoperta del mare e delle isole che spun-

tano nel blu. 

E, a proposito di cose che spuntano all’improvviso, al rientro 

da quel capodanno provammo anche le qualità da mezzo anfibio 

dell’Angela… Mentre al Giglio e all’Elba faceva caldo, tanto da 

poter stare in maniche corte, man mano che risalivamo verso la 

Liguria la temperatura scendeva e cominciò addirittura a nevicare. 

Chiusi sottocoperta, ci limitavamo a uscire ogni mezz’ora per con-

trollare e regolare il timone, ma non riuscivamo a rimanere fuori 

a lungo, era troppo freddo. Procedevamo lentissimi, quattro nodi 

scarsi, ma probabilmente avevo calcolato male qualcosa perché 

a un certo punto sentimmo uno schianto e, messa subito fuori la 

testa, vedemmo che eravamo letteralmente saliti sugli scogli con 

tre quarti della barca. Angela si comportò benissimo: senza fare 

una piega se la cavò con solo qualche graffio e probabilmente l’ac-

caduto fu più traumatico per il pescatore che, a pochi metri da noi, 

era rimasto a bocca spalancata nell’assistere alla scena. Quando 

uscii in coperta dopo il tonfo l’unica cosa che riuscì a dirmi, con 

la sua canna da pesca in mano, fu: «O icché vu fate?». 

Da allora di scogli ne ho presi molti altri e diffido sempre di chi 

mi dice che naviga tanto e che non ha mai preso uno scoglio o una 

secca: o è un fenomeno o nasconde qualcosa…

Visto che ormai eravamo ben sicuri della resistenza del mezzo, 

in men che non si dica iniziammo a studiare le carte delle Baleari 

per l’estate successiva: una traversata bella lunga, che però non ci 

impensieriva più così tanto. 

È strano: mentre scrivo e cerco di ricordarmi chi fu a parlarmi 

delle Baleari la prima volta, più di trent’anni fa, sono ormeggiato 

in una baia proprio a Ibiza. Sto tornando a casa dai Caraibi e mi 

sono riparato qui dal vento di nordest che soffia forte e non mi 
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lascia proseguire. Sono in mare da sette mesi, dodici se non si 

conta il breve riposo dello scorso autunno, o se volete da quasi 

quarant’anni, proprio da quella prima volta in cui osai spingermi 

fino alle Baleari con Angela e scoprii che si poteva fare.

Raggiungere le Baleari significava navigare per un paio di giorni 

senza vedere costa, ovviamente senza gps e strumenti elettronici 

vari, che all’epoca non esistevano per il diporto. Per noi fu un 

bel banco di prova. Lasciata Capraia, Calvi e infine la Girolata, ci 

ritrovammo in mare aperto e, secondo i nostri calcoli, avremmo 

dovuto avvistare Minorca dopo due giorni e due notti di naviga-

zione. Con grande soddisfazione, e dopo aver pedinato un moto-

scafo per le ultime miglia in modo da essere sicuri di arrivare, 

potemmo constatare di aver sbagliato solo di qualche ora e così 

approdammo a Minorca felici come dei bimbi a Natale. 

A quel punto eravamo lanciati, passammo il resto della vacanza 

tra Ibiza e Formentera, decisamente più malmesse di adesso, sel-

vagge e bellissime. Immaginatevi cosa poteva essere all’epoca 

Ibiza per un gruppo di ragazzi di provincia come noi: la trasgres-

sione, le discoteche, le feste continue. Formentera, poi, era un 

vero paradiso selvaggio: non c’era un servizio neanche a pagarlo, 

altro che le boe ben allineate che si trovano oggi, ma la spiaggia 

rosa e lunghissima di Espalmador sembrava il paradiso terrestre. 

Navigammo per diverse settimane tra le Baleari, ma il vero 

banco di prova, come dicevo, fu il ritorno verso l’Italia: a bordo 

eravamo rimasti in due, gli altri avevano dovuto riprendere il 

lavoro ed erano tornati a casa in nave. Il vento non ci fu amico e ci 

soffiò dritto in faccia per tutto il tempo, proprio come sta facendo 

oggi, e decidemmo pertanto di seguire una nuova rotta passando 

da Palma di Maiorca, poi dritti a nord verso Barcellona e infine 

un lunghissimo traverso in direzione La Spezia, per tagliare fuori 
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la Corsica. “Tanto prima o poi girerà”, pensavamo. Ma non girò. 

Ci trovammo a fare continui e faticosi bordi sotto costa, con la 

falchetta sempre in acqua per evitare l’onda di prua e avanzare 

almeno un po’. Ancora mi ricordo di un bordo vicino alla foce di 

un fiume: lo scandaglio mi dava dodici metri di fondo e procedevo 

tranquillo, ma in una virata sentii un tonfo secco e ci ritrovammo 

insabbiati. I dodici metri c’erano, sì, ma perpendicolarmente al 

bulbo dell’Angela, inclinato di trenta gradi… Altra lezione: fidarsi 

degli strumenti, sì, ma con un po’ di criterio.

Andammo avanti così per una settimana, io e il mio secondo, 

il Catena: tirare bordi, faticare al timone, mal di mare, cazzare 

e lascare di continuo. Per fortuna a metà del golfo del Leone il 

levante si spense e con il vento in poppa raggiungemmo le Por-

querolles, risalimmo tutta la Costa Azzurra, la Liguria e finalmente 

approdammo a Bocca di Magra.

Quaranta giorni di mare, di cui dodici impiegati a risalire il 

Mediterraneo per tornare a casa: era il mio record del tempo, 

destinato a durare poco. E già allora imparai quanto possa essere 

difficile tornare a casa.

Cambiare pelle

Da quell’estate cominciai a dirmelo ad alta voce, a pensare che sì, 

avrei potuto fare un po’ di charter: magari non sempre, solo qual-

che volta, per rientrare nelle spese, ma il sogno era realizzabile. 

Bisognava darsi da fare. 

Come diceva il mio istruttore di Desenzano: «Quando compri 

una barca, se puoi prendila un metro più lunga e la terrai un anno 

in più», quindi, per prima cosa, decisi di cercare una barca più 

grande, un po’ più confortevole e, al solito, meglio se da sistemare, 
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per non spendere troppo. La mia nuova barca si fece trovare quasi 

subito: un Brigant 37, pozzetto comodo, coperta spaziosa, cabine 

da ultimare, falle nel gavone di prua da chiudere, serbatoi dell’ac-

qua dolce da sistemare e una serie di altre cose da aggiustare. Visto 

che il mio soprannome dell’epoca era Brigante la chiamai Brigant 

e decisi che era perfetta per iniziare a fare charter.

Dovevo solo trovare i clienti e questo era l’aspetto che più mi 

preoccupava. Fino ad allora avevo navigato con amici che divi-

devano le spese, ora invece mi proponevo come skipper e mi 

chiedevo dove poter trovare persone interessate a una vacanza in 

barca a vela. Cominciai con il passaparola in cantiere, in porto, al 

bar, un po’ dappertutto, e i clienti arrivarono: qualche fine setti-

mana a Capraia in primavera e l’estate alle Baleari al completo mi 

diedero fiducia e qualche soldo, ovviamente del tutto insufficiente 

a coprire le spese. Ma la strada era aperta e cominciarono così i 

tempi dei veri dubbi e delle scelte più dure – come si dice: “Biso-

gna fare attenzione a ciò che si desidera, perché gli dei potrebbero 

accontentarci”. 

Continuare con il lavoro in officina a Carpi in inverno, in can-

tiere sulla barca tutti i fine settimana e poi tutta l’estate facendo 

charter era davvero troppo. Ero stanco e soprattutto sopportavo 

sempre meno di trovarmi rinchiuso tra polvere e rumore, di rincor-

rere i clienti dell’officina che non pagavano, di combattere con le 

banche: volevo lavorare all’aria aperta e navigare, navigare quanto 

più potevo.

Mentre rimuginavo in questo modo, preparando la nuova sta-

gione estiva in Tirreno, la soluzione arrivò da sola: in Liguria un 

vicino di pontile mi chiese se ero interessato a lavorare in Grecia. 

Aveva ricevuto un’offerta per lavorare un mese in un villaggio turi-

stico poco distante da Igoumenitsa, ma aveva già altri impegni e 
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se fossi stato intenzionato a sostituirlo mi avrebbe messo in con-

tatto con i responsabili del villaggio. Ovviamente accettai subito, 

coinvolsi il mio amico Gallo e preparammo la barca nei minimi 

dettagli per oltre un mese, pronti a salpare verso la Grecia a fine 

luglio. Volevamo presentarci belli come il sole all’appuntamento 

e programmammo una discesa da Bocca di Magra a tappe per non 

trovarci stanchi morti prima di iniziare la stagione. 

Prima sosta al Giglio e, giusto per non farla troppo facile, ci 

ritrovammo subito ad affrontare una tromba d’aria. Le barche, 

come al solito in estate, erano ormeggiate in seconda e terza fila: 

in un attimo fu un groviglio di cime, catene, sartie e alberi, con il 

mare che bolliva, il vento che rinforzava scendendo dalla collina 

e investiva ogni cosa. Non si fece male nessuno, ma ne uscimmo 

con il musone di prua piegato e fummo costretti a fermarci in un 

cantiere a Gaeta per ripararlo prima di proseguire. 

In Grecia arrivammo quindi con grande ritardo, ma i gestori 

del campeggio per i quali dovevamo lavorare erano comunque 

disposti a farci iniziare e ci spiegarono come avremmo dovuto 

procedere. La sera al campeggio si dovevano trovare i clienti, la 

mattina avremmo dovuto imbarcarli, passare la giornata veleg-

giando un po’, fermandoci in un paio di baie a fare il bagno e alle 

cinque del pomeriggio rientrare. Fu un’estate favolosa: gli ospiti 

del campeggio erano gente tranquilla, a cena sotto un pergolato 

il vino si spillava direttamente da un rubinetto dentro le caraffe 

da portare a tavola e trovare clienti dopo un paio di bicchieri non 

era difficile. 

Speravamo che quelle calde serate greche non finissero mai, ma 

ci ritrovammo presto a dover ripercorrere le ottocento miglia fino 

a Bocca di Magra a ritroso e, se all’andata avevamo dovuto fare i 

conti con una tromba d’aria, il ritorno non fu da meno. 
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Al tramonto del primo giorno avvistammo il faro a scacchi bian-

chi e neri di Santa Maria di Leuca e scendemmo a terra per una 

serata di chiacchiere e per la cena. Al ritorno in barca era sparito 

il motore del fuoribordo, il mio bel Yamaha otto cavalli che, oltre 

a essere perfetto e ovviamente utilissimo, era anche un oggetto 

a cui ero affezionato. “Cominciamo bene”, pensai… Non ave-

vamo comunque voglia di farci rovinare il morale e riprendemmo 

il mare per Crotone, Reggio Calabria e poi su, verso il golfo di 

Squillace, che subito, come da manuale, ci dette vento e mare 

contro fino a Messina. Da parte mia non avevo alcuna intenzione 

di mettermi a bordeggiare, perciò filammo via a motore contro il 

vento e contro il mare. Volevo tornare a casa al più presto, pen-

sare seriamente al mio futuro, dovevo prendere delle decisioni, 

avevo cose da organizzare. 

Purtroppo il motore la pensava diversamente e si fermò con un 

colpo sordo poco dopo lo stretto di Messina. Aprii il portello per 

capire cosa fosse accaduto e vidi il disastro: tutte le pareti erano 

ricoperte d’olio, il motore fumava e c’era una gran puzza di bru-

ciato. Cercai di pulire un po’ per trovare la causa del guasto e 

scoprii che dal filtro dell’aria stava ancora uscendo un filo d’olio. 

Il circuito di raffreddamento era completamente ostruito: il motore 

era fuso.

A me e a Gallo bastò guardarci in faccia per capire che l’unica 

cosa da fare era tirare su le vele e approfittare di ogni refolo, di 

ogni bava di vento per arrivare in porto. Impiegammo due giorni 

per raggiungere Ischia, bordo dopo bordo, miglio dopo miglio. 

Fortunatamente il motore, ormai raffreddato, si mise in moto giu-

sto in tempo per permetterci di ormeggiare in banchina, aiutati 

da Pummarò, il marinaio che ci dette anche una mano a trovare 

un meccanico che potesse riparare il guasto. Rimanemmo quattro 
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giorni a guardare il meccanico lavorare e, consegnatigli tutti i soldi 

ricavati dalla stagione in Grecia, ripartimmo per Bocca di Magra.

Avevo imparato anche l’ultima fondamentale lezione prima di 

dedicarmi seriamente al charter: i soldi sono un problema in que-

sto lavoro, non se ne guadagnano abbastanza se lo si fa superfi-

cialmente e anche stabilire dei budget è difficile perché le barche 

costano “tutti i soldi che hai e anche di più”, come scriveva Moi-

tessier. Ma io sono un mulo ed ero convinto che con disciplina e 

duro lavoro ce l’avrei fatta. A dire il vero anche la situazione in 

officina mi aiutò a decidere: le mie mani non valevano più quanto 

una volta, le nuove tecnologie e i computer stavano pian piano 

entrando anche nel settore metalmeccanico e avrei dovuto fare 

grossi investimenti per tenermi al passo con i tempi. 

Una mattina, nell’ufficio della mia officina, tirai letteralmente 

una riga. I conti erano a posto, i debiti saldati, avrei aiutato i miei 

operai a trovare altri impieghi, ma un altro mutuo per quel lavoro 

non l’avrei fatto. Volevo scommettere sul mio sogno, che ormai 

era avviato, era un progetto, aveva delle possibilità. Anche se 

restavano ancora diverse questioni pratiche da risolvere, mental-

mente questa scelta mi lasciò tutto il tempo e le energie per dedi-

carmi seriamente alle barche e a quello che volevo diventasse il 

mio mestiere. 

Basta, avevo cominciato a liberarmi.

Dalla pianura all’oceano

Come al solito la mia prima mossa fu quella di cercare una barca 

più grande, perciò misi subito in vendita il Brigant e iniziai la 

ricerca. Ancora una volta il destino mi sta giocando uno scherzo, 

o forse vuole aiutarmi a ricordare: mentre scrivo queste righe mi 


