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Una traversata atlantica

Non c’è molto da raccontare di una traversata oceanica. È una cosa che fai, 
lunga e dopo un po’ ripetitiva, il corpo costantemente sollecitato, il mondo 
intorno a te sempre a un angolo.

Onde lunghe ti arrivano alle spalle e passano rincorrendo quelle prece-
denti, onde che schiaffeggiano la fiancata della barca, a volte per gioco, a volte 
un’acqua rabbiosa e schiumeggiante copre il ponte e scorre via.

Un sonno interrotto dai turni, un sonno che non soddisfa mai pienamente e 
una stanchezza progressiva che diventa una compagnia costante.

L’adrenalina scorre nelle tue vene, una barca da quaranta tonnellate e venti 
metri di lunghezza giù dalla cresta di un’onda con venti di trentacinque nodi 
e tu al timone che la controlli.

Notti in cui perdi il conto delle stelle cadenti. La luna piena illumina un 
deserto in movimento, liquide dune che inseguono liquide dune.

Uno spicchio argenteo di luna araba, le luci tremolanti di Tangeri segnano 
la via.

Le costellazioni viaggiano per la volta del cielo fino a quel mutamento sot-
tile nella notte, quando le stelle si velano e impallidiscono un poco e l’aria si 
fa più dolce, poi l’arrivo del mattino.

Le nubi corrono, piene di creature fantastiche, nubi di pioggia cariche e 
scure, corrono e corrono.

Navi lontane appaiono, lentamente si avvicinano, lentamente scompaiono, 
vite sconosciute racchiuse in gusci d’acciaio, vite che non incontrerai mai.

Luci fioche quasi invisibili scompaiono nella distanza, perle perdute di una 
collana spezzata verso un orizzonte oscuro e vuoto. Isole nella corrente e terre 
ormai invisibili, poi il nulla davanti a te salvo il mare e il cielo. Mare e cielo.
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Delfini, sotto la prua, giocano e giocano, nelle loro grida ascolti poesie 
marine.

La lenza a traina improvvisamente diventa viva, un pesce blu argento si 
dibatte, sangue rosso cupo sul ponte.

Pesci con le ali in volo, effimere fughe in un’altra dimensione.
La voce del mare, la voce del vento, la voce delle onde, la voce della barca, 

delle vele, delle sartie, delle drizze, la voce degli Dei, della tua mente, nel 
mare non c’è mai silenzio.

Su uno schermo un punto piccolo piccolo si sposta, giorno dopo giorno, un 
punto che contiene anche la tua vita.

Conti i giorni ma scordi le date, “Lunedì, o forse giovedì?” ti domandi, ma 
non ti spieghi il bisogno di saperlo.

Tempo per pensare. Tempo per leggere. Tempo per capire. Tempo per 
ricordare. Tempo per ripensare a quello che avevi già pensato, un gioco 
incessante. Non è sempre facile accettare quello che scopri. Alcune verità che 
inconsciamente già conoscevi richiedono coraggio per essere affrontate. Non 
tutto è positivo, non tutto è negativo, separi l’uno dall’altro e cerchi in cia-
scuno un necessario equilibrio.

Questa è la mia vita.
Nell’Atlantico penso alla fragilità degli esseri umani, alla forza inconte-

nibile della natura. La mia piccola, insignificante vita occupa troppo spazio 
nella mia mente.

Capo Verde

Siamo ancorati in rada davanti a Praia, la capitale di Capo Verde nell’isola 
di Santiago, da una settimana. Cittadona tipicamente africana con un mer-
cato bello di frutta e verdura ma poco altro. Poco interessanti le isole di Capo 
Verde che abbiamo visitato. Naturalmente ci hanno detto che alcune delle 
altre, quelle dove non siamo andati, sono belle. 

Vulcaniche, brulle e senza alberi, terre bruciate, marroni e laviche, spazzate 
dal vento che porta la polvere dall’Africa e la barca diventa una schifezza. 
Polvere che filtra il sole in una quasi perenne foschia, polvere che ti va negli 
occhi, polvere che non puoi lasciare una maglietta sul ponte ad asciugare per-
ché in mezz’ora è di nuovo marrone come se non l’avessi mai lavata. 

Mare non freddo, ma decisamente non tropicale, e tempo nuvoloso. Nelle 
altre isole che abbiamo visitato, Ilha do Sal e Boavista, paesini con qualche 
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vestigia dilapidata di costruzioni portoghesi coloniali. Donne che lavorano, 
donne che fanno i mercati, vendono il pesce, trasportano mercanzie e bam-
bini, donne a volte molto belle scolpite in ebano, mentre gli uomini che si 
riuniscono in gruppetti sotto l’unico albero piantato nella piazza parlano e 
parlano. 

Supermercati che ti ricordano la Bulgaria anni Cinquanta ma con meno 
sugli scaffali. Spiagge davanti ai paesi piene di spazzatura, perché la but-
tano a mare fregandosene del fatto che il mare rideposita la spazzatura sulle 
spiagge. 

Cucina locale schifosetta, e per finire ci sono solo turisti italiani che cammi-
nano e camminano nella polvere, stanno in alberghi senza vista sul mare, qui 
gli alberghi sono costruiti nelle strade interne, e ti guardano stralunati tipo 
marziani quando scendi a terra con il tender, mentre cercano disperatamente 
di ripararsi dal vento e dalla polvere sotto un ombrellone coricato. Siamo l’u-
nico veliero in rada e un sessantacinque piedi con due alberi si fa notare. Turi-
sti dalla pelle bianco latte, con l’aria di essere appena arrivati, ti fermano e con 
un misto di lingue strane provano a chiederti informazioni. 

«Speak English?» domandi e scuotono la testa, «French, Español?» e final-
mente ti arrendi e fai: «Italiani, vero?». E allora sorridono come se improv-
visamente avessero trovato il Salvatore e ti domandano: «Ma, un ristorante 
italiano?». You gotta be kidding, qui i ristoranti sono solo italiani. Capodanno 
passato in barca perché a Boavista c’erano solo ristoranti italiani pieni di ita-
liani. E ti chiedi: “Ma quale agenzia in Italia suggerisce questo posto come 
paradiso per vacanze natalizie e non viene rasa al suolo dai clienti delusi 
quando tornano a casa?”. Perché sicuramente il volo non costa poco e come 
arrivi ti domandi: “Perché non sono andato invece alle Maldive quest’anno?”. 

Ma a Boavista, sul lato sud, abbiamo trovato una spiaggia incontaminata, 
lunga chilometri, senza accesso da terra, bellissima. Isola un po’ deludente ma 
un’ottima fermata in una traversata atlantica.

Santiago: isola capitale di Capo Verde, per rifornire la cambusa. Niente 
di speciale ma un mercato abbastanza fornito con frutta e verdura decente. 
Qualche giorno di svago, visitiamo l’isola con i mezzi pubblici ma non vedo 
niente di memorabile, casupole un po’ fatiscenti e macchine malandate.

E poi Danny dice: «Domani mattina forse partiamo».
È uno dei lati frustranti del nostro skipper. Passa i giorni a pianificare, fis-

sare le date di partenza e dove andremo e cosa faremo, tiene meeting demo-
cratici con l’equipaggio: «Dove vorreste andare? Lì, sicuri? Ok», e poi improv-
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visamente cambia idea e scopri che no! non si parte domani, ma tra tre giorni 
e no! non si va lì ma andiamo là e quando arrivi là è un’altra baia ciofeca e 
trovi purtroppo sempre un’altra barca che invece viene da lì e ti racconta di 
spiagge tropicali e acqua blu. Come adesso che dovevamo restare qui solo un 
paio di giorni.

Non sto scherzando. Da quando ho cominciato questo racconto skipper 
Danny ha detto che forse no, non si parte domani mattina ma forse tra due 
giorni o tre. Non è ancora sicuro.

Il resto dell’equipaggio è composto da: Bob, australiano, dopo una vita 
nella Marina militare, sposato da ventiquattro anni, ha mollato la vita mili-
tare e ha comprato una vecchia barca a vela in ferro, robusta ma molto lenta e 
scomoda, per avverare il sogno di una vita, la circumnavigazione del mondo. 
Così marito e moglie, partiti da Melbourne, sono arrivati da qualche parte 
nella costa ovest australiana. Lì lei si è ammalata ed è tornata a casa per 
curarsi. Bob è ripartito da solo con l’accordo che lei l’avrebbe raggiunto alle 
Mauritius. 

Dopo un mese in solitaria Bob dalle Mauritius ha chiamato casa. Apparen-
temente la moglie gli ha detto: «Sì, ora sto molto meglio ma non torno». Credo 
che lui, non capendo, abbia mormorato: «Allora torno indietro io, vengo a 
casa», ma è stato fulminato: «Non hai proprio capito, io non torno più con te. 
Continua il viaggio da solo». E l’ha mollato in balia delle onde.

Questo è successo due anni fa e così Bob è ripartito in solitaria e ha traver-
sato l’oceano Indiano con la sua barca in ferro, sempre da solo per ben quaran-
tasei giorni. Credo che in questo periodo abbia anche visto Dio e parlato con 
lui tra una fase di depressione acuta e una fase di depressione drammatica. 
Fermata a Cape Town dove ha contemplato il suicidio e poi, tra una depres-
sione e l’altra, ma non meteorologica, ha risalito l’Atlantico fino a Trinidad. Lì 
ha avuto una crisi mistica totale e ha mollato la barca in un cantiere. Ancora 
adesso è depresso a giorni alterni. Nelle lunghe ore di guardia mi ha raccon-
tato varie volte questa storia, in versione Reader’s Digest o in versione inte-
grale a seconda del suo umore.

Alfred e Bruno sono equipaggio fisso e vengono dal Madagascar. Alfred 
first mate e Bruno cuoco. Alfred, venticinquenne, è solo interessato ad andare 
a terra alla perenne ricerca di giovani donne e le trova sempre: a pagamento. 
Poi torna in barca il mattino dopo e si vanta delle sue conquiste. 

Sono simpatici ma tendono a suonare solo musica malgascia, a guardare 
solo video di musica malgascia che sembrano video amatoriali tutti uguali, 
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come quelli fatti ai festival della musica casalinga. E siccome hanno solo tre 
video, dopo un po’ cominci a parlare malgascio a tempo di musica anche tu. 

Bruno è più calmo e più anziano. Ha lasciato la famiglia in Madagascar da 
un paio di anni. Come cuoco non è male, salvo quando l’ho visto tagliare un 
filetto di manzo in cubetti per fare uno spezzatino. Non aveva capito che il 
filetto è sacro e col filetto lo spezzatino proprio non lo devi fare. Ma avere un 
cuoco a bordo è veramente un lusso.

In fondo, considerato che siamo insieme da un mese, le cose vanno bene.
Da quando il clima è diventato più mite mi sono trasferito a dormire sul 

ponte. Cominciavo a sentire il bisogno di un po’ di privacy e aria fresca. In 
verità adoro dormire sotto le stelle. Quando sei in baia, come adesso, apprezzi 
la notte senza turni, la notte stellata, il vento e perfino la polvere, le carrette 
del mare che vengono e vanno, i pescatori che rientrano all’alba e Fred che 
torna sempre appena prima dell’alba e quando va bene ti calpesta perché è un 
po’ ubriaco e non ti vede, ma quando va male ti sveglia chiamandoti sul vhf e 
devi alzarti, saltare sul tender e andare a prenderlo al molo. E siccome dormo 
sul ponte e ho il sonno leggero, spesso sono io che vado.

Nove giorni di navigazione circa per Fernando de Noronha, isola e parco 
marino. Sembra che sia uno dei posti più belli per fare immersioni. Tre quat-
tro giorni lì e poi rotta per Salvador de Bahia in tempo per il carnevale, che si 
celebra la prima settimana di febbraio. Questa è la rotta tracciata da Danny.

Nuova comunicazione dello skipper: ora si parte domani, non di mattina 
ma domani sera, forse. Si va verso Fernando ma forse non ci si ferma. E dopo, 
prima di Salvador, ci fermiamo a Recife, forse.

Procediamo di forse in forse.

Da Capo Verde a Fernando de Noronha

Sì, finalmente siamo partiti, naturalmente non la mattina o la sera ma di primo 
pomeriggio. Magicamente – in verità oscurata dalla perenne nube di polvere – 
l’isola di Santiago è scomparsa in un orizzonte brunastro dopo poche miglia. 
Milleduecento miglia davanti a noi e venti robusti da nordest. La barca fa 
schifo, tutto è marrone. Non ne potevo più di Santiago ma finalmente siamo 
partiti verso l’equatore, verso quella zona di convergenza misteriosa degli ali-
sei, sia quelli nordici che quelli sudici, del sud volevo dire. Beh, in questa zona 
misteriosa – gli anglosassoni la chiamano “doldrums of the Atlantic” – i venti 
si annullano, tutto va in circolo, le nubi non corrono ma ristagnano, i mari si 
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calmano e passi dai venticinque nodi a zefiri leggeri leggeri, a sospiri e brezze, 
e le tartarughe marine quando ti sorpassano ti fanno l’occhiolino. È stato pro-
prio così: in pochi minuti siamo diventati un turacciolo che rolla e beccheggia 
ma non avanza, un turacciolo di quelli tipo Brunello di Montalcino Riserva, 
roba da veri intenditori. Il turacciolo, per chi non lo sapesse ancora, è uno 
Swan 65 del 1975, vera signora dei mari, un diciannove e più metri fuori tutto 
e dentro tutto quello che un marinaio possa desiderare. Soprattutto abbiamo 
millequattrocento litri di gasolio, un piccolo mare interno, un Q8 in miniatura, 
forse Saddam non lo sapeva ai tempi dell’invasione, sennò bye-bye Tangaroa. È 
divertente quando vai alla pompa di gasolio e dici con un tono assolutamente 
da faccia di c****: «Il pieno per favore».

Per fortuna il nostro valoroso comandante ha dato un ordine ben preciso, 
in verità dopo qualche ora a passo di lumaca marina: «Avvolgete il genoa e 
accendete il motore». Suonava come armiamoci e partite, così la ciurma si 
è risvegliata dal quel torpore meteorologico che ci aveva improvvisamente 
invaso, Bob si è riscosso da una temporanea depressione, la rotta è stata 
modificata: centottanta gradi sud per accorciare il tempo di permanenza nei 
doldrums.

Sud, parola magica, sud. Io da nord a sud non c’ero mai andato con una 
barca, non avevo mai tagliato l’equatore. Improvvisamente ti rendi conto che 
è vero, il gps non mente. Quarantotto ore di motore non stop, rumore e vibra-
zioni, su e giù, rolla e beccheggia, dall’Alpi alle piramidi, dal Manzanarre al 
Reno, mare un po’ confuso e anche noi. Ma finalmente lo vedi con i tuoi occhi, 
anche perché lo stai aspettando. Alle sei e ventidue e vari inutili secondi di 
mattina (il mio turno al timone era da poco finito) sul gps è apparsa la mitica 
latitudine 00°00’00. E proprio così: eravamo all’equatore per un istante e per 
un istante solo, perché un istante dopo siamo andati down under. In verità non 
è cambiato niente ma ufficialmente eravamo down under.

Momento temporaneo di euforia, botto di tappo di prosecco doc mentale 
per festeggiare, perché non si beve alcol in navigazione, e poi ancora ore e ore 
di motore, ma alla fine anche noi abbiamo avuto la notte perfetta, The night of 
the squalls, in Italia erroneamente tradotta “La notte degli squallidi”. La nostra 
si riferiva ai fronti temporaleschi che arrivavano in rapida successione, due, 
tre, quattro, al quinto se sei al timone chiedi ti facciano grazia, pioggia bat-
tente e i venti che rinforzano e pigli i terzaroli, ma i venti girano di quadrante, 
cazzi le vele, ma poco dopo i venti scemano e girano e le laschi. E Fred, da 
vero first mate, ti guarda e fa: «Beh togliamo i terzaroli». Guardi il radar e vedi 
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una macchia verde in avvicinamento, grande e minacciosa, una macchiona 
che identifichi correttamente in un altro fronte occluso e violento. Ma Fred 
ha l’anemometro come alleato ed effettivamente il vento è sceso. Così luci 
sul ponte e vai, tra pioggia e vento, sventi la randa, togli i terzaroli, molli le 
borose, issi la randa, chiudi lo strozza scotta del genoa e cazzi il genoa e cazzi 
e cazzi e ti incazzi perché dopo un quarto d’ora il vento è risalito, 23.4, 24.1, 
26.3 nodi, e Fred ti guarda e dice: «Pigliamo una mano anzi due, di terzaroli». 

Le onde da sud si scontrano con quelle provenienti da nord, si incrociano, 
si accavallano, un mare ignorante che non sa dove andare e se la piglia con le 
fiancate della barca. Sottocoperta è come stare in una Candy nel ciclo prela-
vaggio, quello asciutto di assestamento biancheria, un semigiro di qua, uno di 
là, il tutto dura ore e ore. Per passare alla fase lavaggio basta salire sul ponte. 
Nel frattempo anche l’interno delle tue mutande è imbevuto di pioggia, di 
una pioggia per fortuna tropicale.

Nel mezzo di uno dei tanti momenti di pioggia battente arriva una chia-
mata sul vhf 16. È un inglese, in solitaria. Ci chiede la nostra rotta e posizione 
per essere sicuro di non essere in rotta di collisione. Spiega che è su una barca 
in legno di dieci metri e sta andando dall’Inghilterra a Rio. Dice anche che 
vede la nostra luce di poppa bianca e flash della rossa. Come fa a pensare di 
essere in rotta di collisione se vede la nostra luce di poppa? Forse vede l’Olan-
dese Volante, ma questo non lo ammette. Quindi deve essere molto vicino, una, 
due miglia massimo tenendo conto della scarsa visibilità, e in una posizione 
leggermente posteriore la nostra, mentre la sua velocità è molto inferiore e 
quindi l’abbiamo superato. Se vede la rossa deve essere sul nostro port-side, 
la nostra sinistra. Scrutiamo l’orizzonte e non vediamo nulla. Allora spiega 
che effettivamente le sue luci non funzionano molto bene. Controlliamo sul 
radar ma anche lì non appare assolutamente niente, il legno riflette malissimo 
le onde radar e il suo riflettore è di un modello inutile. Di notte, in situazioni 
simili, da solo, non chiudi occhio e dalla voce il solitario non sembra in ottima 
forma, ma ai solitari piace soffrire. Anche perché due giorni prima sulla stessa 
nostra rotta una barca francese di tredici metri e mezzo è stata investita da un 
cargo, disalberata, con gravi danni allo scafo ma fortunatamente non all’equi-
paggio. La coppia a bordo era sottocoperta, forse in un momento di frenesia 
erotica da doldrums dell’Atlantico. Il mercantile ha prestato soccorso e l’ha 
trainata indietro a Santiago.

Alla fine il vento si stabilizza e ora viene da sud, andatura di bolina mentre 
prima era di lasco e l’orizzonte diventa molto più inclinato.
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In questa barca sono sicuramente quello con meno esperienza, sono solo 
alla mia seconda traversata atlantica, ma tutti in fondo abbiamo esperienza e 
mi rendo sempre più conto che non c’è un solo modo di portare una barca, ma 
tanti modi, e nessuno è sbagliato, tutto dipende dal momento.

Finalmente abbiamo pescato alla traina. L’ultimo pesce, un tonno, aveva 
abboccato prima di Las Palmas. Per quattro volte abbiamo preso qualche 
mostro abissale, pesci enormi che abbiamo intravisto guizzare in lontananza. 
Dopo pochi istanti hanno strappato la lenza scomparendo senza traccia. Lo 
sapevamo: mulinello tipo Hemingway a Cuba, impazzito, e canna piegata 
come fuscello al vento. Poi invece ha abboccato un pesce spada durante il 
mio turno. Sono riuscito a portarlo fino sotto bordo, bel pesce di circa oltre un 
metro, e già sognavo tranci di spada alla griglia, sugo di spada, melanzane 
e pomodori (lo so, ci vuole la menta fresca ma avremmo fatto senza), invol-
tini di pesce spada alla siciliana, spada impanato e fritto, carpaccio di spada 
con pepe verde, e così via e, mentre skipper Danny stava per agganciarlo con 
il raffio, lui con un guizzo si è tolto l’amo e ha scelto, mica stupido anche 
se gli avevo spiegato del nostro invito a cena, la libertà. Peccato che l’esca, 
un’imitazione calamaro bianca e rossa con occhi tipo triglia, due ami formato 
pesca squalo e abbastanza pesante, è partita a fionda ed è rimbalzata sulla 
mia guancia. Poco danno, un bozzo sullo zigomo e per fortuna che l’amo non 
ha trovato il mio occhio (specialmente dopo che Fred mi ha raccontato di un 
suo amico che è finito con una guancia “abboccata” in una simile situazione).

Poco dopo abbiamo finalmente preso e portato a bordo un king fish, o yel-
low-tail hamachi nel linguaggio sushi, di circa dodici chili e un paio di dorados 
o mahi mahi (lampughe). E sushi fu.

Appena dopo il tramonto dell’ottavo giorno, forse era il nono, o forse il 
settimo (in mare non lo sai mai), in lontananza è finalmente apparsa l’isola 
che non c’è, motivo del “San” davanti a “Fernando”. C’era anche una nave 
da crociera all’ancora addobbata a festa tipo albero di Natale, che ci ha visiva-
mente guidato fino alla baia. Oibò, mi sono detto, ma questa isola non è poi 
così sconosciuta e inesplorata.

Ancorati e a nanna con una risacca atlantica fetusa da nord, onde lunghe 
che mi strapazzano di qua e di là mentre dormo sul ponte. All’alba l’isola 
appare come un dipinto di Gauguin, isola da mari del Sud, tipo Tahiti, con 
torri laviche e pendii scoscesi. Isola verde, alberi dai fiori rossi, i flaming tikka 
e i jacaranda dai fiori viola azzurri, aggiungono qua e là pennellate estrose di 
colore, spiagge sabbiose dorate e grandi sassi neri, le onde lunghe di risacca si 
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infrangono con rabbia sulla spiaggia, muri di schiuma bianca esplodono sulle 
scogliere e vedi puntini neri galleggianti nel mare che vengono scagliati in 
aria dalle onde. Dopo un po’ capisci che sono i surfisti.

Sì perché quest’isola è abitata quasi esclusivamente da tre specie. Quella 
degli indigeni che parlano portoghese e sono molto gentili. Costruiscono solo 
un tipo di abitazione chiamata posada e niente altro. Non c’è un paese o citta-
dina, non c’è un centro, una zona residenziale o un villaggio, solo posadas e un 
supermercado che di super ha solo il nome. Le posadas sono fatte per ospitare 
le altre due specie dominanti, quelle che permettono alla specie indigena di 
sopravvivere. 

Le altre due specie, i Surfisti e i Divers, vengono da altre parti del mondo. 
Appartengono a tribù strane, specialmente i Surfisti. Sono tutti giovani, 
abbronzati, quasi divinità greche nei corpi, capelli biondi sbiaditi dal sole, 
spesso tipo rasta, occhiali Oekley, vagano da spiaggia a spiaggia, dal lato 
nord a quello sud a seconda degli umori marini, portandosi le tavole da surf 
appresso, tutti sono stati a Mahui e tutti in Indonesia e poi tutti a Malindi e 
tutti sono alla costante ricerca dell’onda perfetta. Non parlano che di quello e 
sembrano conoscersi tutti e sembrano anche darsi appuntamento, tutti, nello 
stesso posto: «Allora ci vediamo là tra un mese». E ti domandi: «Di che cosa 
vivono, come fanno a permetterselo e da grandi cosa faranno?» e ti viene il 
sospetto che magari grandi non ci arrivano e quando vedi i puntini in mare 
saltare in aria travolti da un inconsueto destino ne hai la conferma.

I Divers invece sprofondano nelle acque e scompaiono alla vista lasciando 
solo una scia di bollicine a testimonianza della loro presenza.

Così, dopo un paio di giorni in paradiso, di ore passate sulla spiaggia, di 
camminate per bellissimi sentieri e di nuotate con pesci colorati tropicali, ti 
rendi conto che il paradiso non è un luogo reale ma dipende da un tuo stato 
mentale, perché tutti prima o poi siamo stati o andremo in paradiso. Il pro-
blema è che spesso non sappiamo riconoscerlo in tempo e allora finiamo col 
vagare di isola in isola, isole nella corrente. No man is an island (John Donne).

Da Fernando de Noronha a Salvador de Bahia, seicentosessanta miglia 
in quattro giorni. Non è successo assolutamente nulla. Vento giusto, mare 
calmo, tonnetti abbastanza da sushi, poi il vento cala e stiamo motorando le 
ultime quaranta miglia.
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Carnaval do Salvador

Una strada, due file di case di vari colori, arancione, giallo, alcune azzurre, 
casette di una stanza, cani randagi e varie boraccharias, dove non ci si embor-
racha la sera, nonostante il nome, invece ti aggiustano le gomme bucate della 
macchina; la spiaggia forma un’insenatura che in bassa marea si spoglia del 
mare, palme da cocco ovunque, onde piccole piccole, miniature di onde per-
ché la barriera corallina là fuori ferma quelle vere. Questa è Barra di Camaraje, 
villaggio di pescatori a nord di Maceio.

Arrivo al tramonto, da Aracaju, dopo un giorno in macchina, un susse-
guirsi di cittadine e villaggi e fiumi passati sui traghetti e canne da zucchero 
da un orizzonte all’altro.

Il tramonto accorcia l’orizzonte, un cielo coperto di nuvole diventa pian 
piano nero, un televisore nella piazzetta come un teatrino con panche all’a-
perto e gli abitanti del pueblo incollati allo schermo. The Brazil Big Brother, il 
Grande Fratello locale, è in onda stasera, purtroppo è vero, questo pianeta si è 
globalmente fritto il cervello.

La posada si chiama Do Mar, le proprietarie sono madre e figlia che sem-
brano fotocopia a vent’anni di distanza, una al banco e l’altra in cucina, una 
birra ghiacciata, un tavolino rosso con una sedia bianca sotto un albero di 
frangipani dai fiori bianchi profumati, su una terrazza che più vicina al mare 
di così non si può, il vento che sa di alghe, un buon libro e il tramonto che 
pennella il cielo: ora sto meglio.

Passa un’auto con speakers inusitati, sento i bassi con lo stomaco e non con le 
orecchie e penso al carnevale di Salvador di Bahia di qualche giorno fa.

Ora vi racconto: sono scappato via dal carnevale di Salvador.
Eh sì, o’ carnaval brasileiro, fin da bambini ce l’aveva raccontato zio Guido, 

mitico aviatore che faceva rotta su Rio. Poi la televisione è finalmente arrivata 
anche a casa mia (perché mio padre Leonardo fino ad allora si era rifiutato di 
comprarla, forse per motivi ideologici, ed eravamo l’unica famiglia nella mia 
scuola a non averla) e la televisione ha confermato visivamente le storie di 
Guido, se mai avessimo avuto qualche dubbio. Costumi e piume di struzzo 
a iosa, donne stupende coperte di pagliuzze d’oro e poco più, carri decorati 
e migliaia di partecipanti e colori e suoni e bande e samba. A Rio lo fanno 
ancora così.

Bene, ora dimenticate il carnevale che avete visto in televisione, quello di 
Rio, perché a Salvador de Bahia, beh, a Salvador è un po’ differente.
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Marta e suo marito Augusto, amici miei di Salvador, appartengono a Olo-
dum, uno dei più famosi gruppi del Carnaval do Salvador e mi procurano il 
costume di Olodum per la parata di quest’anno. Tema egizio, maglietta con 
Tutankhamen sul petto, Nefertiti sulla schiena con collare bianco decorato 
con geroglifici vari, gonnellino giallo e specie di affare azzurro tipo copricapo 
sulla testa, insomma sembri un egizio vero. Appuntamento alla sera, verso 
le otto, a Pelourinho, il quartiere storico, venerdì sera (che qui si chiama la 
quinta fera. Infatti lunedì è la secunda fera, martedì la tersa fera e così via fino a 
venerdì, appunto la quinta fera. Naturalmente poi viene la sesta fera, direte voi. 
No! Sabado e domingo. Mah, valli a capire questi brasiliani), perché il nostro 
gruppo (nostro perché ormai Marta mi ha convinto che anch’io sono un figlio 
adottivo, bianco e adottivo) apre il carnaval. 

«Pensa», fa Marta, «saremo tre o quattromila, tutti vestiti uguali.» Sì, noi 
siamo solo uno dei vari gruppi, direi una festa intima. Ma l’emozione mi 
coglie ancora prima di uscire, appena mi vesto e mi guardo allo specchio. Ho 
detto: “Ci vado!” e allora esco di casa vestito da egizio e cammino e cammino 
fino alla fermata dell’autobus, vestito da egizio, e aspetto e aspetto questo 
maledetto autobus che non viene perché ormai il traffico è in completo tilt (e 
rimane così per tutti i giorni successivi) sempre vestito da egizio e finalmente 
arriva e salgo. Sorpresa, sono l’unico egizio, ci sono tutti gli altri e un egizio. 
Fuori trentacinque gradi, sotto il costume di plastica da egizio forse tocco i 
sessanta e sento il sudore colare sotto il gonnellino e il mio copricapo egizio 
mi ricorda la Sacra Sindone. Mi sento una mosca bianca egizia finché – oh mila-
gro! – salgono altri egizi. Mi sento rincuorato, eccetto che questi egizi hanno 
più o meno, forse meno che più, complessivamente, sommandoli tutti, meno 
anni dei miei. Sotto il gonnellino ricomincio a sudare di nascosto. 

Finalmente arriviamo a Pelourinho e come scendo effettivamente mi sento 
a casa. Non sono più l’unico ma sono parte di un fiume egizio che lentamente 
si avvia verso l’appuntamento col destino. Eh, il destino, parola terrificante 
quando ci sei di mezzo. Trovo Marta e i suoi amici e ci mettiamo in posizione 
strategica, praticamente in prima fila perché Marta conosce gli organizzatori. 
Davanti a noi c’è un camion enorme, pazzesco, più indietro un secondo di 
uguali dimensioni, entrambi con i colori della Olodum. Il rimorchio è tutto cir-
condato da altoparlanti di dimensioni smisurate, con una piattaforma sopra, 
dove c’è una banda di una trentina di elementi. Sono las ocho de la tarde, molto 
in anticipo, ma abbiamo conquistato pacificamente la posizione migliore e 
rimaniamo in piedi per un tempo smisurato, mentre dietro di noi il clan degli 
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egizi si allunga, quasi tutti giovani ma anche famiglie e qua e là, sporadi-
che mosche bianche, qualche altro turista ammanicato. Mi sono scordato di 
dirvelo: Olodum è un gruppo tradizionalmente nero. Davanti a noi, tra noi 
e il camion, arrivano i tamburini. Tra cinquanta e cento, tamburi e mazze e 
costumi ed energia a vendere. 

L’atmosfera si riscalda, la banda sul camion accorda gli strumenti e accenna 
qualche nota di samba e sotto, in maniera assolutamente automatica, la folla 
ondeggia. Alle undici di sera siamo compressi come sardine, sardine salate dal 
nostro sudore e il calore diventa quasi insopportabile e ancora non abbiamo 
iniziato a fare niente. Ma da vero egizio resisto anche se ammetto che a que-
sto punto pagherei un commando della Delta Force che venisse a estrarmi 
da questa situazione. Sogno un elicottero sopra di me e una cima lanciata e 
qualcuno che urla dall’alto: «Attorno alla vita, legala attorno alla vita, non al 
collo!» ma ormai i miei sensi sono fuori scala. Scruto il cielo e non succede 
niente. Forse non ho rinnovato la mia assicurazione con i Flying Doctors.

Il camion mostruoso comincia a fare le prove dei volumi e improvvisamente 
mi rendo conto che sono più di diecimila decibel e che Marta mi aveva detto: 
«Portati i tappi per le orecchie». Ovviamente me li sono scordati nell’apparta-
mento, quando per un attimo mi sono guardato allo specchio vestito da egizio 
e la mente ha fatto un temporaneo reset. Provo con le mie dita a mo’ di tappo 
ma dopo qualche minuto mi sento stupido, un egizio che tiene gli indici ficcati 
nelle orecchie non è un egizio serio (voi che avete viaggiato ditemi dove mai 
avete trovato un egizio così. Da nessuna parte, vero?) e decido che il meno 
peggio è effettuare un trapianto di timpani dopo il carnaval. 

Finalmente si parte, delle corde ai lati del nostro gruppo si alzano, soste-
nute da volontari, a mo’ di barriera, perché noi siamo gli eletti e teniamo gli 
altri, quelli senza il costume egizio, fuori; la banda si mette a suonare, i tambu-
rini impazzano, boom boom boom, e noi dietro a passo di lumaca, ma lumaca 
che sa ballare la samba. Davanti me culi che sviolinano al ritmo dei tamburi 
e percussioni e ritmi e sudore a fiotti e dietro di me si snoda un fiume egizio, 
un Nilo in piena, con anse e fremiti, un Nilo che scorre lento e si allunga e si 
distende e porta vita e porta allegria al ritmo di musica brasileira. Non c’è 
bisogno di dirlo, gli egizi ballano in modo incredibile, con un ritmo naturale 
e una coordinazione di movimenti e di anche e di braccia da fare invidia, un 
passetto, un piede avanti, un ondeggiamento laterale, l’altro piede segue e 
mezzo passo indietro e poi un passetto avanti e così via. Fiumi di birra scor-
rono e scorrono e traboccano ed esondano e si trasformano in sudore e la 
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massa di corpi si muove e dopo tempo infinito abbiamo solo percorso un iso-
lato. Io che non ho mai ballato la samba tento timidamente di convincere il 
mio corpo a mollare, a lasciarsi andare e seguire il ritmo travolgente, cosa 
che ogni tanto succede ma poi ho dei problemi di coordinazione, o muovo le 
gambe o muovo il busto e le braccia e pesto i piedi ai miei vicini. Allora tento 
di copiare quelli davanti a me ma inutilmente e mi sento un incapace burat-
tino egizio in un teatrino a Palermo. 

Due ali di folla ci seguono ai lati, sono quelli che non sono parte del clan e 
vengono ironicamente chiamati “popcorn”, credo perché ogni tanto raggiun-
gono la temperatura critica ed esplodono o forse perché sono così pigiati e fitti 
come chicchi di mais in un sacchetto. Le finestre dei palazzi sono gremite di 
gente affacciata che fa volare coriandoli di carta e ti guarda, tranquilli, seduti e 
con una bibita fredda in mano. Ogni tanto li guardo e li invidio. Hanno pagato 
cifre altissime per il privilegio. Altri siedono su tribune fatte di tubolari chia-
mate camarote. Talvolta ci sono degli ondeggiamenti di folla inquietanti e speri 
che non ci siano momenti di panico perché non ci sarebbero vie di fuga, ma 
l’atmosfera è gioiosa. Dopo due ore siamo avanzati, guerra di trincea, solo 
alla fine di questa via e allora chiedo a Marta, usando i gesti dei sordomuti: 
«Ma, quando arriviamo a Praça Grande?» e lei senza perdere il ritmo tra un 
colpo di culo e uno di anca: «Verso le cinque di mattina». Ovvio, che domanda 
stupida, tutti lo sanno che il carnevale, come i vampiri, svanisce con i primi 
raggi del sole.

Verso le tre del mattino non ne posso più. Ho rinunciato a tentare di coordi-
nare il mio corpo, che anzi mi ha detto: «Cammina tranquillo se vuoi vedere il 
sorgere del sole». E così ho fatto. Naturalmente Marta, che sembra una chioc-
cia danzante perché si è portata delle nipoti teenager e riesce a tenerle unite 
nel marasma totale senza perdere il ritmo della samba nelle sue anche, mi 
chiede a gesti, alzando il pollice: «Come va?». Marta, cara Marta, cosa vuoi 
che ti dica, come va? Va, sono qui a Salvador, non ho mai fatto niente di simile 
neanche quando avevo vent’anni e il dottore in Italia mi ha assicurato che ho 
un cuore non male. Va, ma comincio a cercare una via di fuga. 

Tutte le strade laterali sono invase da una folla enorme che è venuta a 
vedere noi egizi che sfiliamo. Là fuori c’è il caos, c’è il buio e i borseggia-
tori che, anche se non ho niente in tasca salvo i pochi soldi per un taxi, mi 
hanno detto sono sempre in agguato. E finalmente dopo un po’, circa un’altra 
mezz’ora che dura come un giorno o più, viene il mio momento: scorgo una 
via laterale un po’ meno intasata, un rapido gesto a Marta, indice e pollice a 
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mo’ di cornetta telefonica, “Ci sentiamo domani!”, vado, lascio la sicurezza 
delle nostre corde e attraverso la folla ondeggiante, come Mosè col Mar Rosso, 
mi immergo nella via laterale e trovo dei poliziotti e chiedo: «Dove un taxi?» 
e dicono là e là c’è davvero un taxi e dico: «Vamos a Ondina, obrigado», e lui 
parte e va e arriviamo e sono ancora cosciente, pago, salgo le scale, apro la 
porta, chiudo, faccio una doccia fredda e mi accascio sul letto. Sono ancora 
vivo, grazie al cielo.

Questo è solo l’inizio del carnevale che dura cinque giorni.
Noi egizi sfiliamo nuovamente domenica alle quattro de la tarde e concludiamo 

con la grande sfilata di martedì, che inizia nel pomeriggio ma finisce mercoledì 
mattina perché di pomeriggio tutti i brasiliani tornano al lavoro. Sì, festeggiano 
fino a mercoledì mattina perché all’una il carnevale ufficialmente finisce e gli 
uffici, le banche e tutto il resto riaprono. Provate a fare una cosa simile in Italia. 
Torneremmo al lavoro sì mercoledì, ma della settimana successiva!

La giornata di sabato la passo a letto. Mi sento ancora disidratato. Mi nutro 
di frutta per reidratarmi, mango e papaia e banane e chirimoyas e meloni verdi 
e gialli, una marea di frutta, e alla sera decido, su suggerimento di Marta, 
di andare in un altro quartiere, Rio Vermhelio, sul mare. Resisto poco, folla 
oceanica, samba e balli e di nuovo sudore e birra e mani che frugano nelle 
mie tasche senza ritegno ma nuovamente ho lasciato tutto a casa, tutti che 
si divertono, birra e birra e ancora birra, allora prendo un taxi e vado a casa. 

Domenica pomeriggio rincontro Marta e nipotine and company e facciamo 
lo stesso di venerdì ma iniziamo alle cinque del pomeriggio a Barra, altro 
quartiere, sul lungomare. Situazione più rilassata, molto più spazio per bal-
lare, la brezza marina asciuga il sudore e non c’è l’effetto claustrofobico tipo 
sardina. Nei camarote ci sono molti più turisti perché gli hotel di lusso sor-
gono in questo quartiere. Dopo due ore ho salutato Marta and company e sono 
andato a cena. Non ne potevo più.

Lunedì mattina ho affittato un’auto, kissed good-bye al carnaval e sono fug-
gito. Neanche se mi avessero promesso di diventare re per un giorno al Car-
naval do Salvador sarebbero riusciti a convincermi a restare.

Sono partito e sono andato ad Aracaju, dove stanno costruendo il catama-
rano che porterò a ny. Sono in ritardo sui tempi e non sarà pronto fino a metà 
aprile, così mi assicurano, ma potrebbero esserci altri contrattempi. Volevo 
vederlo. Quattromilatrecento e rotte miglia, probabilmente trenta giorni o più 
di navigazione davanti a noi, ho voluto salutarlo per fargli capire che va tutto 
bene. Poi ho continuato fino a Barra.


