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MARSALA DI MARZO

Delle prigioni che ho abitato, di tutte possedevo la chiave.

Aldo Penna

Le zaffate di kerosene che respiro camminando la mattina presto sulla pista
dell’aeroporto di Ciampino, per quanto acri, hanno il sapore dolce del viaggio
di piacere. L’idiota di turno sgomita per superare una fila gia di per sé non
molto disciplinata, cercando di guadagnare per primo la scaletta dell’aereo
che ci portera, di certo senza lasciare a terra nessuno, a Marsala. Dopo tre
mesi di separazione torno da lei, la mia amante di vetroresina e legno; appena
un’ora di volo ci separa ormai. L’aereo decolla, guardo fuori dal finestrino e il
mare riluce lontano, giti in basso, frantumando in migliaia di pezzi, come un
caleidoscopio, la luce dei primi raggi di sole della giornata.

Dopo un breve volo che scivola via nel volgere di una scorsa a un quotidia-
no, esco dall’aeroporto e butto via il giornale, appallottolandolo in un cestino
insieme ai pensieri della vita romana: sono qui per dedicarmi a Piazza Grande
senza alcuna distrazione. E marzo inoltrato, la lista dei lavori & lunga e non si
tratta di lavoretti di poco conto.

Sul piazzale davanti all’aerostazione trovo una spiacevole sorpresa: i pul-
Iman per Marsala sono stati quasi tutti soppressi. Sono le nove del mattino e il
primo utile & alle 13:15. Prima di rivolgermi a un taxi decido di tentare 1’auto-
stop. In fondo quando avevo diciassette anni sono arrivato fino a Capo Nord,
in Norvegia, in questo modo; cosa vuoi che siano quindici chilometri? Non
devo pero avere lo stesso aspetto rassicurante di allora perché nessuno accen-



Rotta a Ponente

na a fermarsi anche solo per chiedermi dove devo andare e cosi, dopo una
ventina di minuti, desisto. Camminando nel parcheggio dell’aeroporto, vedo
una coppia che sta salendo su un’auto e chiedo se per caso va a Marsala: non
proprio, ma almeno mi avvicino. Durante il tragitto chiacchieriamo un po”:

«Sei un rappresentante?» mi domanda lui.

«No. Nel bene e nel male, rappresento solo me stesso», rispondo.

Alla fine allungano la loro strada per lasciarmi davanti al bed & breakfast
dove dormiro, dato che Piazza Grande € in secco sull’invaso. Gente fantastica i
siciliani, hanno sempre un pizzico di diffidenza verso lo straniero, ma ci met-
tono un attimo a considerarti un amico e a farsi in quattro per aiutarti come
meglio possono. La loro ospitalita non & dovere, e scelta; la loro cortesia non e
forma, e sostanza; il loro accettarti come amico e sincerita, non calcolo di con-
venienza. Amo i siciliani, li amo da quando da piccolo trascorrevo le vacanze
estive a Messina, con i miei. Li ho imparato a conoscerli e ad apprezzarli, al
punto di sentirmi sempre a casa quando sto con loro. Solo il loro modo di
declinare le parole mi lascia a volte perplesso: una volta in banchina mi hanno
chiesto in prestito un prolungo, le cose le ripongono nello scatolo e, giuro che e
vero, ai piedi mettono le zoccole!

Ringrazio, saluto e scendo dall’auto, non senza lasciare un mio recapito per
ricambiare in qualche modo se un giorno dovessero capitare a Roma.

In porto trovo tutto in perfetto ordine. Lei giace a terra ben puntellata e
completamente disarmata: senza vele, senza drizze, senza nulla che pos-
sa deteriorarsi restando inutilmente esposto alle intemperie durante i mesi
invernali. Appoggio una lunga scala di legno allo specchio di poppa e, con
passo delicato, salgo i pioli per affacciarmi dal pulpito. Lascio scorrere lo
sguardo lungo la coperta che, a una prima occhiata, sembra in ordine. Apren-
do il tambuccio ritrovo l'odore a me familiare, non contaminato da puzza di
muffa o di ristagno d’acqua: anche qui, dunque, tutto a posto.

Tiro fuori dalla tasca le tre pagine stampate del foglio elettronico dove ho
stilato I’elenco dei lavori e mi rimbocco le maniche con determinazione. Pur
facendo da me la manutenzione, ho parecchie spese da affrontare, non ulti-
ma quella per la frizione dell’invertitore, che ha mollato per usura lo scor-
so ottobre, al rientro da Istanbul. Quando arriva il meccanico arriva pure la
prima mazzata: preventivo quasi il doppio del previsto. I pezzi di ricambio
pare li forgino con oro zecchino e sangue di vergine! Purtroppo & un lavoro
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Marsala di marzo

indispensabile: le barche navigano a vela, ma in porto si manovra a motore,
e impossibile rimanere senza. La seconda mazzata arriva insieme al velaio: la
randa, che pure sapevo malridotta, appare parecchio pill acciaccata di quel
che pensavo e un rattoppo non puo bastare a farla durare per tutta la stagione,
occorre rifarla nuova. Mi demoralizzo cosi tanto che ho bisogno di una razio-
ne doppia di cannoli con la ricotta per consolarmi.

Risolutamente abbasso la testa e, come un mulo, procedo secondo la tabella
di marcia, che prevede per prima cosa l'asportazione della vecchia antivege-
tativa. Lo faccio con la pistola termica e il raschietto, sistema che preferisco
alla levigatrice perché produce meno polvere tossica. E perd, anche cosi, un
lavoro ingrato: ci vuole olio di gomito ma anche delicatezza, perché agendo
con troppa forza si rischia di scheggiare il gelcoat. Ogni tanto mi fermo per
riposare qualche minuto e respirare un po’ di aria di mare. Lo iodio si mischia
all’'odore di zolfo, dovuto al ristagno di posidonia morta, e al profumo delle
vinacce che hanno fermentato nei mesi scorsi negli stabilimenti qua attorno,
dove si producono vini ad alta gradazione alcolica. Poi torno a raschiare fino
a che il braccio mi fa male. Di buono c’é che sotto la vernice trovo la carena in
perfette condizioni, come se, spolverando via la caligine invernale dalla mia
anima, questa emergesse nuovamente, appena assopita dai rigori stagionali.

I porto di Marsala sonnecchia in inverno, come un po’ sonnecchia anche la
citta. E il destino delle localita di mare che, volenti o nolenti, hanno fatto del
turismo la loro principale, se non unica, fonte di sostentamento. Quasi nullo
il traffico portuale: una mattina un piccolo gozzo scarica un paio di cassette
con un po’ di pesce di paranza e, quasi preda accidentale, un bell’astice di
qualche chilo.

Marsala sembra a volte trascinarsi un po” spenta, come in attesa di qualcosa
che arrivi dal mare; quel mare che centocinquanta anni fa ha portato 'onda
irrefrenabile del Risorgimento, che proprio da questo porto ha mosso i suoi
primi passi alla conquista dell’Italia. Forse quelle vicende hanno lasciato il
segno nel carattere dei marsalesi, oltre che nei tanti toponimi che evocano
I'impresa di Garibaldi. Inutile dire quanto questa atmosfera, quasi rarefatta,
mi piaccia.

Ma anche in inverno questo porto e crocevia di velisti: incontro Max e Ales-
sandra, in procinto di partire per la traversata atlantica, mi vedo con Paolo,
veronese giramondo che tiene la sua barca a Trapani, e insieme a Davide,
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Rotta a Ponente

marsalese istruttore di vela, passiamo una bella serata a parlare, com’e ovvio,
di mare. Le chiacchiere mi fanno bene, stemperano un poco le mie preoccu-
pazioni. Confrontarmi con persone propositive come Davide e Paolo, sentirli
parlare dei loro progetti di navigazione mi stimola, fa apparire gli ostacoli che
si frappongono fra me e le mie rotte future non insuperabili.

Chissa se quest’ansia leggera che ho dentro € dovuta alle difficolta che sto
affrontando per ripartire o se € quell'inquietudine propria dei navigatori, che
quando sono per mare cercano la terra ma la stessa pare scottargli sotto i piedi
non appena la calpestano.

“Sto bene in tutti i posti tranne quello in cui mi trovo” ha detto, pare, Sal-
vador Dali: forse andava per mare anche lui. O forse no, non ci andava, altri-
menti nel mare avrebbe trovato il posto dove star bene: il luogo non-luogo,
'altrove che € al tempo stesso lontano da tutto e ogni-dove.

“Chiamatemi Ismaele”, penso mentre accendo il computer e apro il pro-
gramma di navigazione. C’e ancora segnata |'ultima rotta, il lunghissimo trac-
ciato che mi ha portato dove sognavo da tempo di navigare, in quel Bosforo
che con tanta naturalezza sa farmi mettere bene a fuoco il mio Io. So che e 1j,
in quel luogo ideale, che devo andare di nuovo, lungo quel percorso circolare
che & prendere e lasciare, poi riprendere e lasciare di nuovo; dove pero quello
che riprendi non € mai uguale a quel che hai lasciato e la mutazione segna la
crescita interiore di noi stessi. O addirittura spingermi pit oltre, fino all’acqui-
sizione di una nuova identita: quella di nomade, di colui cioe che non risiede
in nessun luogo e pertanto li abita tutti.

La barca a vela favorisce molto questo processo, lo induce, perché ¢ al
tempo stesso mezzo di locomozione e dimora. E il guscio di chiocciola che
ti accompagna sempre, il carapace che ti protegge; ti da conforto e riparo ma
non ti arrocca, se non temporaneamente, in qualche luogo sperduto. Lo fa
quando e se glielo chiedi, ma tu e lei sapete che presto o tardi avrete entrambi
bisogno o voglia del mondo, di un porto dove riposare, di un molo dove l'in-
terazione umana é scelta e non costrizione; come invece avviene con i colleghi
di lavoro antipatici, con i parenti impiccioni, o con i vicini scortesi. E tutta qui
la differenza fra la vita sedentaria di citta e quella nomade di mare, & racchiu-
sa in quell’antitesi inestinguibile e a volte ambigua fra la volonta e il dovere.

Facendo scorrere la rotellina del mouse aumento e diminuisco pit1 volte la
scala della carta nautica sul computer, allargando e restringendo la parte di
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Marsala di marzo

mondo raffigurata, fino a fermarmi sulla linea di confine immaginaria traccia-
ta dalle capacita nautiche di Piazza Grande e mie. Percorro con lo sguardo tutto
il Mediterraneo, per una buona parte da me gia navigato, per un’altra buona
parte infrequentabile per ragioni di sicurezza personale, e ho come un senso
di ristrettezza, di compressione entro dei limiti. Non solo fisici, dati da quella
sorta di porta di accesso al mondo esterno che ¢ lo stretto di Gibilterra, ma
soprattutto limiti fittizi, quel giogo immaginario e immateriale in cui talvolta
ci imprigioniamo da soli, se a farlo non ha gia pensato qualcuno per nostro
conto quando eravamo bambini. Allargo di nuovo la scala della carta; il desi-
derio di andare pit1 in 1a prorompe, I’'oceano mi strizza 1'occhio, I'inquietudi-
ne si trasforma e da timore diviene fremito di energia vitale. Qualcosa dentro
di me si accende e mi dice che io sono, io posso.
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DINUOVO A GALLA

Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo.
Bisogna immaginare Sisifo felice

Albert Camus, Il mito di Sisifo

I'lavori procedono come da programma e poco alla volta Piazza Grande recu-
pera il suo aspetto lucente, come il foglio bianco di un acquerello che si accen-
de man mano che il pennello scorre sulla carta depositandovi i colori.

E ritornata la zattera revisionata, & arrivata l'antivegetativa comprata su
Internet, sono arrivati i pezzi di ricambio dell'invertitore e, last but not least,
sono arrivati alcuni pacchi che mi hanno portato Ivan e Luciano — due amici
appena giunti a Marsala con le loro rispettive barche — fra cui quello con la
nuova randa. Un pomeriggio viene Vincenzo, il meccanico, con l'invertitore
rimesso a posto e in un paio d’ore lo rimonta. Ne approfitto per sostituire la
cuffia del sail-drive: a vederla era in condizioni eccellenti, ma aveva dieci anni
e dicono che sia la sua durata massima. Certo che pagare diverse centinaia
di euro un pezzo di gomma stampata che al produttore costa probabilmente
quattro soldi... Ringrazio (si fa per dire) il signor Volvo Penta e cerco di non
pensarci.

Mi sono accordato con il gruista per varare sabato. Potrei essere pronto gia
venerdi ma ¢ venerdi santo, il pomeriggio c’e la processione della Madonna e
Vito, il gruista capo, mi ha detto di essere molto devoto e di non poter man-
care. Vabbg, tanto di Venere e di Marte non si vara né si parte. Do le ultime
passate di rullo su tutta la carena, abbondando con la vernice antivegetativa
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nei punti pit1 soggetti alla formazione di concrezioni varie, cioe la linea di gal-
leggiamento, il dritto di prua, il timone e il bulbo. Questultimo ha richiesto
qualche attenzione in piti: c’erano alcune chiazze scoperte e ho dovuto porta-
re la ghisa a vista, passare il Ferox, poi un primer epossidico... insomma, c’e
di che annoiare i lettori poco tecnici, quindi mi fermo qui. Aggiungo solo che
fare carena € veramente un lavoro massacrante: ho risparmiato parecchi soldi
facendolo da me, ma non é stata una passeggiata.

La sera, rientrando al bed & breakfast, incrocio la processione. C’é tantis-
sima gente: donne vestite di nero e con la veletta in testa, portatori di ceri,
anziani che strascinano il passo, ragazzini che ripetono svogliatamente e in
modo automatico litanie di cui probabilmente sfugge loro il senso profondo.
Due carabinieri in alta uniforme avanzano con passo poco marziale davanti
alla statua della Madonna, mentre dietro il catafalco il sindaco, con indosso
la fascia tricolore, stringe le mani dei passanti con sguardo quasi contrito. Lo
dico chiaramente: sono un laicista convinto e non amo queste commistioni fra
religione e istituzioni. Mi viene in mente il sindaco di Napoli che bacia I’am-
polla con il sangue di San Gennaro, anche lui con la fascia tricolore indosso.
A mio modo di vedere certe cose dovrebbero farle da privati cittadini, pre-
scindendo dal ruolo istituzionale che ricoprono. Un sindaco rappresenta tutti,
anche chi, pur rispettandole, ritiene che certe manifestazioni attengano alla
superstizione piti che alla fede.

Arriva il giorno fatidico: Piazza Grande & incastrata fra un motoscafo, il
muro di cinta del porto e un palo della luce e per tirarla fuori da i bisogna
veramente giocare con i centimetri. Metto qualche parabordo sulle murate
lucidate faticosamente a mano, poi scendo dal trespolo e mi affido ai gruisti,
fra cui un rumeno che fatica a parlare italiano ma che in siciliano si esprime
alla perfezione: «Calamula ‘ddocu», caliamola li, dice ai suoi compagni di squa-
dra. Sono attimi di tensione, basta un niente per fare danni seri.

La mia bella barchina ¢ sospesa sulle nostre teste — neanche mi chiamassi
Damocle! — quando si avvicina un tale che ha voglia di chiacchierare. C'¢ un
tempo per parlare e uno per tacere; mi spiace, non nego mai una parola a nes-
suno in banchina, ma questo non é proprio il momento e quindi non do corda
al dialogo auspicato. Il tipo, perd, non demorde e, quando Piazza Grande ¢ a
un metro dal molo e basterebbe un piccolo errore per farla sfracellare, mi fa:
«A un mio amico si sono rotte le cinghie della gru». E un attimo, come nei cani
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Dinuovo a galla

di Pavlov l'istinto prevale: la mia mano sinistra si porta lesta e scaramantica
verso i gioielli di famiglia, mentre la destra si chiude a pugno per riaprire
immediatamente i soli indice e mignolo in direzione del menagramo: «Tié!»
gli rispondo secco e apotropaico.

Non so a quale delle due mani vada ascritto il merito, ma 1’operazione di
varo € condotta a termine senza danni e Piazza Grande ritrova, dopo circa cin-
que mesi, il suo elemento naturale: il mare.

Controllo che le prese a mare non facciano acqua, poi faccio un giro dentro
il porto insieme a Vincenzo per provare l'invertitore e infine mi accosto al
pontile, dove Davide raccoglie gentilmente le mie cime.

Sottocoperta e tutto sottosopra. La polvere si € accumulata dappertutto
e non mancano neppure schizzi di olio e nafta nei pressi del motore. Passo
tre giorni a pulire, svuotando ogni gavone e ogni stipetto, sollevando ogni
pagliolo, controllando con I'occasione la barca in ogni suo punto, anche il pitt
nascosto. Tutto e come deve essere e averlo accertato di persona mi rendera
piu tranquillo in navigazione.

Sistemo per prime una cabina e la cucina, cosi da poter lasciare il bed &
breakfast e tornare a stare a bordo, nel mio guscio, dove ritrovo tutto il calore
che ho lasciato a novembre al momento dell’alaggio. La notte fa ancora fred-
do, ma un piccolo termoconvettore basta a stemperare I’ambiente. Ritrovo i
gesti a me consueti, quei tanti movimenti automatici necessari ad assecondare
gli spazi ristretti della barca. Ritrovo i miei piccoli riti quotidiani, tra cui la
moka la mattina appena alzato, anche se I’avanzo di caffe turco saltato fuori
dal fondo di un gavone produce una ciofeca imbevibile: comprare un pacco
di caffe, italiano e fresco, € una priorita assoluta. Ritrovo anche una bottiglia
di ouzo, il liquore greco a base di anice, e me ne verso un po’; mi accarezza il
palato, mi accarezza I’anima.

Dopo una breve parentesi romana torno a Marsala e, quando apro il tam-
buccio, respiro aria di casa. Sistemo le mie cose e mi godo la meravigliosa
sensazione di abitare in barca, una sensazione diversa da quella di andarci
in giro. Quando sei a casa tua sono tue anche le cose intorno: il panorama, le
persone che vedi abitualmente, quelle che ti salutano con un sorriso e con cui
volentieri prendi un caffe la mattina. Tra questi sicuramente Ivo, simpatico
pensionato varesino, gentile e cordiale come pochi. Anche lui é tornato in
acqua; anche lui, come me, € alle prese con i lavori di manutenzione.
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Minorca, antiche costruzioni nel golfo di Mahon.

L’antico abitato di Mahon.

Cabo de Gata. Una danza festosa.



L'Tlha da Culatra vista dalla laguna di Olhao.

L’atmosfera spettrale di Cabo de Sao Vicente.



Melilla, I’antica rocca.

Ceuta, le colonne d’Ercole. Melilla, il mercato.

11 bel marina di Melilla. La suggestiva architettura di Valencia.

Imprescindibilita del rollbar.



