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MARSALA DI MARZO

Delle prigioni che ho abitato, di tutte possedevo la chiave.

Aldo Penna

Le zaffate di kerosene che respiro camminando la mattina presto sulla pista 
dell’aeroporto di Ciampino, per quanto acri, hanno il sapore dolce del viaggio 
di piacere. L’idiota di turno sgomita per superare una fila già di per sé non 
molto disciplinata, cercando di guadagnare per primo la scaletta dell’aereo 
che ci porterà, di certo senza lasciare a terra nessuno, a Marsala. Dopo tre 
mesi di separazione torno da lei, la mia amante di vetroresina e legno; appena 
un’ora di volo ci separa ormai. L’aereo decolla, guardo fuori dal finestrino e il 
mare riluce lontano, giù in basso, frantumando in migliaia di pezzi, come un 
caleidoscopio, la luce dei primi raggi di sole della giornata.

Dopo un breve volo che scivola via nel volgere di una scorsa a un quotidia-
no, esco dall’aeroporto e butto via il giornale, appallottolandolo in un cestino 
insieme ai pensieri della vita romana: sono qui per dedicarmi a Piazza Grande 
senza alcuna distrazione. È marzo inoltrato, la lista dei lavori è lunga e non si 
tratta di lavoretti di poco conto.

Sul piazzale davanti all’aerostazione trovo una spiacevole sorpresa: i pul-
lman per Marsala sono stati quasi tutti soppressi. Sono le nove del mattino e il 
primo utile è alle 13:15. Prima di rivolgermi a un taxi decido di tentare l’auto-
stop. In fondo quando avevo diciassette anni sono arrivato fino a Capo Nord, 
in Norvegia, in questo modo; cosa vuoi che siano quindici chilometri? Non 
devo però avere lo stesso aspetto rassicurante di allora perché nessuno accen-
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na a fermarsi anche solo per chiedermi dove devo andare e così, dopo una 
ventina di minuti, desisto. Camminando nel parcheggio dell’aeroporto, vedo 
una coppia che sta salendo su un’auto e chiedo se per caso va a Marsala: non 
proprio, ma almeno mi avvicino. Durante il tragitto chiacchieriamo un po’:

«Sei un rappresentante?» mi domanda lui.
«No. Nel bene e nel male, rappresento solo me stesso», rispondo.
Alla fine allungano la loro strada per lasciarmi davanti al bed & breakfast 

dove dormirò, dato che Piazza Grande è in secco sull’invaso. Gente fantastica i 
siciliani, hanno sempre un pizzico di diffidenza verso lo straniero, ma ci met-
tono un attimo a considerarti un amico e a farsi in quattro per aiutarti come 
meglio possono. La loro ospitalità non è dovere, è scelta; la loro cortesia non è 
forma, è sostanza; il loro accettarti come amico è sincerità, non calcolo di con-
venienza. Amo i siciliani, li amo da quando da piccolo trascorrevo le vacanze 
estive a Messina, con i miei. Lì ho imparato a conoscerli e ad apprezzarli, al 
punto di sentirmi sempre a casa quando sto con loro. Solo il loro modo di 
declinare le parole mi lascia a volte perplesso: una volta in banchina mi hanno 
chiesto in prestito un prolungo, le cose le ripongono nello scatolo e, giuro che è 
vero, ai piedi mettono le zoccole!

Ringrazio, saluto e scendo dall’auto, non senza lasciare un mio recapito per 
ricambiare in qualche modo se un giorno dovessero capitare a Roma.

In porto trovo tutto in perfetto ordine. Lei giace a terra ben puntellata e 
completamente disarmata: senza vele, senza drizze, senza nulla che pos-
sa deteriorarsi restando inutilmente esposto alle intemperie durante i mesi 
invernali. Appoggio una lunga scala di legno allo specchio di poppa e, con 
passo delicato, salgo i pioli per affacciarmi dal pulpito. Lascio scorrere lo 
sguardo lungo la coperta che, a una prima occhiata, sembra in ordine. Apren-
do il tambuccio ritrovo l’odore a me familiare, non contaminato da puzza di 
muffa o di ristagno d’acqua: anche qui, dunque, tutto a posto.

Tiro fuori dalla tasca le tre pagine stampate del foglio elettronico dove ho 
stilato l’elenco dei lavori e mi rimbocco le maniche con determinazione. Pur 
facendo da me la manutenzione, ho parecchie spese da affrontare, non ulti-
ma quella per la frizione dell’invertitore, che ha mollato per usura lo scor-
so ottobre, al rientro da Istanbul. Quando arriva il meccanico arriva pure la 
prima mazzata: preventivo quasi il doppio del previsto. I pezzi di ricambio 
pare li forgino con oro zecchino e sangue di vergine! Purtroppo è un lavoro 
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indispensabile: le barche navigano a vela, ma in porto si manovra a motore, 
è impossibile rimanere senza. La seconda mazzata arriva insieme al velaio: la 
randa, che pure sapevo malridotta, appare parecchio più acciaccata di quel 
che pensavo e un rattoppo non può bastare a farla durare per tutta la stagione, 
occorre rifarla nuova. Mi demoralizzo così tanto che ho bisogno di una razio-
ne doppia di cannoli con la ricotta per consolarmi.

Risolutamente abbasso la testa e, come un mulo, procedo secondo la tabella 
di marcia, che prevede per prima cosa l’asportazione della vecchia antivege-
tativa. Lo faccio con la pistola termica e il raschietto, sistema che preferisco 
alla levigatrice perché produce meno polvere tossica. È però, anche così, un 
lavoro ingrato: ci vuole olio di gomito ma anche delicatezza, perché agendo 
con troppa forza si rischia di scheggiare il gelcoat. Ogni tanto mi fermo per 
riposare qualche minuto e respirare un po’ di aria di mare. Lo iodio si mischia 
all’odore di zolfo, dovuto al ristagno di posidonia morta, e al profumo delle 
vinacce che hanno fermentato nei mesi scorsi negli stabilimenti qua attorno, 
dove si producono vini ad alta gradazione alcolica. Poi torno a raschiare fino 
a che il braccio mi fa male. Di buono c’è che sotto la vernice trovo la carena in 
perfette condizioni, come se, spolverando via la caligine invernale dalla mia 
anima, questa emergesse nuovamente, appena assopita dai rigori stagionali.

Il porto di Marsala sonnecchia in inverno, come un po’ sonnecchia anche la 
città. È il destino delle località di mare che, volenti o nolenti, hanno fatto del 
turismo la loro principale, se non unica, fonte di sostentamento. Quasi nullo 
il traffico portuale: una mattina un piccolo gozzo scarica un paio di cassette 
con un po’ di pesce di paranza e, quasi preda accidentale, un bell’astice di 
qualche chilo. 

Marsala sembra a volte trascinarsi un po’ spenta, come in attesa di qualcosa 
che arrivi dal mare; quel mare che centocinquanta anni fa ha portato l’onda 
irrefrenabile del Risorgimento, che proprio da questo porto ha mosso i suoi 
primi passi alla conquista dell’Italia. Forse quelle vicende hanno lasciato il 
segno nel carattere dei marsalesi, oltre che nei tanti toponimi che evocano 
l’impresa di Garibaldi. Inutile dire quanto questa atmosfera, quasi rarefatta, 
mi piaccia.

Ma anche in inverno questo porto è crocevia di velisti: incontro Max e Ales-
sandra, in procinto di partire per la traversata atlantica, mi vedo con Paolo, 
veronese giramondo che tiene la sua barca a Trapani, e insieme a Davide, 
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marsalese istruttore di vela, passiamo una bella serata a parlare, com’è ovvio, 
di mare. Le chiacchiere mi fanno bene, stemperano un poco le mie preoccu-
pazioni. Confrontarmi con persone propositive come Davide e Paolo, sentirli 
parlare dei loro progetti di navigazione mi stimola, fa apparire gli ostacoli che 
si frappongono fra me e le mie rotte future non insuperabili.

Chissà se quest’ansia leggera che ho dentro è dovuta alle difficoltà che sto 
affrontando per ripartire o se è quell’inquietudine propria dei navigatori, che 
quando sono per mare cercano la terra ma la stessa pare scottargli sotto i piedi 
non appena la calpestano. 

“Sto bene in tutti i posti tranne quello in cui mi trovo” ha detto, pare, Sal-
vador Dalí: forse andava per mare anche lui. O forse no, non ci andava, altri-
menti nel mare avrebbe trovato il posto dove star bene: il luogo non-luogo, 
l’altrove che è al tempo stesso lontano da tutto e ogni-dove.

“Chiamatemi Ismaele”, penso mentre accendo il computer e apro il pro-
gramma di navigazione. C’è ancora segnata l’ultima rotta, il lunghissimo trac-
ciato che mi ha portato dove sognavo da tempo di navigare, in quel Bosforo 
che con tanta naturalezza sa farmi mettere bene a fuoco il mio Io. So che è lì, 
in quel luogo ideale, che devo andare di nuovo, lungo quel percorso circolare 
che è prendere e lasciare, poi riprendere e lasciare di nuovo; dove però quello 
che riprendi non è mai uguale a quel che hai lasciato e la mutazione segna la 
crescita interiore di noi stessi. O addirittura spingermi più oltre, fino all’acqui-
sizione di una nuova identità: quella di nomade, di colui cioè che non risiede 
in nessun luogo e pertanto li abita tutti.

La barca a vela favorisce molto questo processo, lo induce, perché è al 
tempo stesso mezzo di locomozione e dimora. È il guscio di chiocciola che 
ti accompagna sempre, il carapace che ti protegge; ti dà conforto e riparo ma 
non ti arrocca, se non temporaneamente, in qualche luogo sperduto. Lo fa 
quando e se glielo chiedi, ma tu e lei sapete che presto o tardi avrete entrambi 
bisogno o voglia del mondo, di un porto dove riposare, di un molo dove l’in-
terazione umana è scelta e non costrizione; come invece avviene con i colleghi 
di lavoro antipatici, con i parenti impiccioni, o con i vicini scortesi. È tutta qui 
la differenza fra la vita sedentaria di città e quella nomade di mare, è racchiu-
sa in quell’antitesi inestinguibile e a volte ambigua fra la volontà e il dovere.

Facendo scorrere la rotellina del mouse aumento e diminuisco più volte la 
scala della carta nautica sul computer, allargando e restringendo la parte di 
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mondo raffigurata, fino a fermarmi sulla linea di confine immaginaria traccia-
ta dalle capacità nautiche di Piazza Grande e mie. Percorro con lo sguardo tutto 
il Mediterraneo, per una buona parte da me già navigato, per un’altra buona 
parte infrequentabile per ragioni di sicurezza personale, e ho come un senso 
di ristrettezza, di compressione entro dei limiti. Non solo fisici, dati da quella 
sorta di porta di accesso al mondo esterno che è lo stretto di Gibilterra, ma 
soprattutto limiti fittizi, quel giogo immaginario e immateriale in cui talvolta 
ci imprigioniamo da soli, se a farlo non ha già pensato qualcuno per nostro 
conto quando eravamo bambini. Allargo di nuovo la scala della carta; il desi-
derio di andare più in là prorompe, l’oceano mi strizza l’occhio, l’inquietudi-
ne si trasforma e da timore diviene fremito di energia vitale. Qualcosa dentro 
di me si accende e mi dice che io sono, io posso.
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Anche la lotta verso la cima basta a riempire il cuore di un uomo. 
Bisogna immaginare Sisifo felice

Albert Camus, Il mito di Sisifo

I lavori procedono come da programma e poco alla volta Piazza Grande recu-
pera il suo aspetto lucente, come il foglio bianco di un acquerello che si accen-
de man mano che il pennello scorre sulla carta depositandovi i colori.

È ritornata la zattera revisionata, è arrivata l’antivegetativa comprata su 
Internet, sono arrivati i pezzi di ricambio dell’invertitore e, last but not least, 
sono arrivati alcuni pacchi che mi hanno portato Ivan e Luciano – due amici 
appena giunti a Marsala con le loro rispettive barche – fra cui quello con la 
nuova randa. Un pomeriggio viene Vincenzo, il meccanico, con l’invertitore 
rimesso a posto e in un paio d’ore lo rimonta. Ne approfitto per sostituire la 
cuffia del sail-drive: a vederla era in condizioni eccellenti, ma aveva dieci anni 
e dicono che sia la sua durata massima. Certo che pagare diverse centinaia 
di euro un pezzo di gomma stampata che al produttore costa probabilmente 
quattro soldi... Ringrazio (si fa per dire) il signor Volvo Penta e cerco di non 
pensarci.

Mi sono accordato con il gruista per varare sabato. Potrei essere pronto già 
venerdì ma è venerdì santo, il pomeriggio c’è la processione della Madonna e 
Vito, il gruista capo, mi ha detto di essere molto devoto e di non poter man-
care. Vabbè, tanto di Venere e di Marte non si vara né si parte. Do le ultime 
passate di rullo su tutta la carena, abbondando con la vernice antivegetativa 
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nei punti più soggetti alla formazione di concrezioni varie, cioè la linea di gal-
leggiamento, il dritto di prua, il timone e il bulbo. Quest’ultimo ha richiesto 
qualche attenzione in più: c’erano alcune chiazze scoperte e ho dovuto porta-
re la ghisa a vista, passare il Ferox, poi un primer epossidico... insomma, c’è 
di che annoiare i lettori poco tecnici, quindi mi fermo qui. Aggiungo solo che 
fare carena è veramente un lavoro massacrante: ho risparmiato parecchi soldi 
facendolo da me, ma non è stata una passeggiata.

La sera, rientrando al bed & breakfast, incrocio la processione. C’è tantis-
sima gente: donne vestite di nero e con la veletta in testa, portatori di ceri, 
anziani che strascinano il passo, ragazzini che ripetono svogliatamente e in 
modo automatico litanie di cui probabilmente sfugge loro il senso profondo. 
Due carabinieri in alta uniforme avanzano con passo poco marziale davanti 
alla statua della Madonna, mentre dietro il catafalco il sindaco, con indosso 
la fascia tricolore, stringe le mani dei passanti con sguardo quasi contrito. Lo 
dico chiaramente: sono un laicista convinto e non amo queste commistioni fra 
religione e istituzioni. Mi viene in mente il sindaco di Napoli che bacia l’am-
polla con il sangue di San Gennaro, anche lui con la fascia tricolore indosso. 
A mio modo di vedere certe cose dovrebbero farle da privati cittadini, pre-
scindendo dal ruolo istituzionale che ricoprono. Un sindaco rappresenta tutti, 
anche chi, pur rispettandole, ritiene che certe manifestazioni attengano alla 
superstizione più che alla fede.

Arriva il giorno fatidico: Piazza Grande è incastrata fra un motoscafo, il 
muro di cinta del porto e un palo della luce e per tirarla fuori da lì bisogna 
veramente giocare con i centimetri. Metto qualche parabordo sulle murate 
lucidate faticosamente a mano, poi scendo dal trespolo e mi affido ai gruisti, 
fra cui un rumeno che fatica a parlare italiano ma che in siciliano si esprime 
alla perfezione: «Calamula ‘ddocu», caliamola lì, dice ai suoi compagni di squa-
dra. Sono attimi di tensione, basta un niente per fare danni seri. 

La mia bella barchina è sospesa sulle nostre teste – neanche mi chiamassi 
Damocle! – quando si avvicina un tale che ha voglia di chiacchierare. C’è un 
tempo per parlare e uno per tacere; mi spiace, non nego mai una parola a nes-
suno in banchina, ma questo non è proprio il momento e quindi non do corda 
al dialogo auspicato. Il tipo, però, non demorde e, quando Piazza Grande è a 
un metro dal molo e basterebbe un piccolo errore per farla sfracellare, mi fa: 
«A un mio amico si sono rotte le cinghie della gru». È un attimo, come nei cani 
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di Pavlov l’istinto prevale: la mia mano sinistra si porta lesta e scaramantica 
verso i gioielli di famiglia, mentre la destra si chiude a pugno per riaprire 
immediatamente i soli indice e mignolo in direzione del menagramo: «Tiè!» 
gli rispondo secco e apotropaico.

Non so a quale delle due mani vada ascritto il merito, ma l’operazione di 
varo è condotta a termine senza danni e Piazza Grande ritrova, dopo circa cin-
que mesi, il suo elemento naturale: il mare. 

Controllo che le prese a mare non facciano acqua, poi faccio un giro dentro 
il porto insieme a Vincenzo per provare l’invertitore e infine mi accosto al 
pontile, dove Davide raccoglie gentilmente le mie cime.

Sottocoperta è tutto sottosopra. La polvere si è accumulata dappertutto 
e non mancano neppure schizzi di olio e nafta nei pressi del motore. Passo 
tre giorni a pulire, svuotando ogni gavone e ogni stipetto, sollevando ogni 
pagliolo, controllando con l’occasione la barca in ogni suo punto, anche il più 
nascosto. Tutto è come deve essere e averlo accertato di persona mi renderà 
più tranquillo in navigazione. 

Sistemo per prime una cabina e la cucina, così da poter lasciare il bed & 
breakfast e tornare a stare a bordo, nel mio guscio, dove ritrovo tutto il calore 
che ho lasciato a novembre al momento dell’alaggio. La notte fa ancora fred-
do, ma un piccolo termoconvettore basta a stemperare l’ambiente. Ritrovo i 
gesti a me consueti, quei tanti movimenti automatici necessari ad assecondare 
gli spazi ristretti della barca. Ritrovo i miei piccoli riti quotidiani, tra cui la 
moka la mattina appena alzato, anche se l’avanzo di caffè turco saltato fuori 
dal fondo di un gavone produce una ciofeca imbevibile: comprare un pacco 
di caffè, italiano e fresco, è una priorità assoluta. Ritrovo anche una bottiglia 
di ouzo, il liquore greco a base di anice, e me ne verso un po’; mi accarezza il 
palato, mi accarezza l’anima.

Dopo una breve parentesi romana torno a Marsala e, quando apro il tam-
buccio, respiro aria di casa. Sistemo le mie cose e mi godo la meravigliosa 
sensazione di abitare in barca, una sensazione diversa da quella di andarci 
in giro. Quando sei a casa tua sono tue anche le cose intorno: il panorama, le 
persone che vedi abitualmente, quelle che ti salutano con un sorriso e con cui 
volentieri prendi un caffè la mattina. Tra questi sicuramente Ivo, simpatico 
pensionato varesino, gentile e cordiale come pochi. Anche lui è tornato in 
acqua; anche lui, come me, è alle prese con i lavori di manutenzione. 



Minorca, antiche costruzioni nel golfo di Mahon.

L’antico abitato di Mahon.

Cabo de Gata. Una danza festosa.



L’Ilha da Culatra vista dalla laguna di Olhão.

L’atmosfera spettrale di Cabo de São Vicente.



Ceuta, le colonne d’Ercole.

Melilla, l’antica rocca.

Melilla, il mercato.

Il bel marina di Melilla. La suggestiva architettura di Valencia.

Imprescindibilità del rollbar.


