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Un matrimonio e un funerale

«Ti prego, Proserpina, frena stanotte con le tue grida l’impeto
degli spettri. Sbarra stanotte le porte del mondo sotterraneo

e accogli propizia la mia preghiera. Ti prego, oh dea, amata figlia
della potente madre Cerere, regina degli inferi e di tutto ciò che è oc-
culto, placa la tua ira e torna nelle braccia di tua madre. Ti prego,
mostra il sorriso sul tuo volto benevolo e luminoso.»

Dopo non molto tempo da quando Matidia smise di pregare per la
sorella Sabina il suo senso di disperazione divenne rabbia.

La nuda anima della moglie dell’Imperatore non aveva ancora
varcato la soglia del regno di Plutone quando in Matidia lo stra-
ziante dolore che eclissa ogni ragione per la perdita di una parte di
sé lasciò spazio all’amarezza.

Non era stato sufficiente rimanere vicino a Sabina dal giorno
delle nozze con Adriano. Non era servito a salvarla essere al suo
fianco in ogni momento, durante i lunghi viaggi nelle province del-
l’Impero e durante le vuote cerimonie volute dall’imperatore per
compiacere popolo e senato. Doveva dunque essere questo l’esito
dell’unione voluta dall’integerrima e intrigante imperatrice Plotina
per il bene di Roma, per la prosecuzione della dinastia. Con il con-
senso di Salonina Matidia, la potente madre, nipote di Traiano.

Era chiaro, non servivano aruspici per capire che il matrimonio
con quello che sarebbe diventato l’imperatore – il primo ridicolo
atto di una tanto lunga quanto angosciante messa in scena – avrebbe
portato a una tragica conseguenza.

In quel momento, durante il matrimonio avvenuto trentasei anni
prima, Sabina aveva sentito tutto il peso di una condanna a morte
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emessa da giudici vestiti con gli abiti della festa nel giorno più so-
lenne per una giovane donna.

La cerimonia era stata abilmente orchestrata e minutamente
preparata.

Poco più che quattordicenne, insieme alla sua sfolgorante ele-
ganza, Sabina mostrava il disagio di chi sa di affrontare una prova
troppo ardua per la sua giovane età.

Armoniosa e bella come una dea, indossava una tunica senza orli
legata con una cintura di lana fermata da un nodo doppio e un man-
tello color zafferano. Anche i sandali erano dello stesso colore. Il
collo era ornato da una collana d’oro finemente lavorata, i capelli
raccolti in una rete rossa quasi invisibile e la sua acconciatura era si-
mile a quella delle vestali: formata da sei cercini separati da piccole
fasce. Un velo color arancio fiammeggiante la avvolgeva copren-
dole la fronte; sul velo, infine, una corona intrecciata di mirto e fiori
d’arancio emanava il buon profumo della gioia di vivere. Fragranze
così intense da confondere ogni senso, da far sembrare incantevole
anche una giornata tanto a lungo considerata nefasta.

Poi il rito, il sacrificio del bue con l’approvazione dell’aruspice
per il gradimento divino.

Al termine della cerimonia, all’inizio cioè di quella che sarebbe
stata una miserevole fine, Sabina aveva pronunciato la frase che le
avevano fatto ripetere ossessivamente nei giorni precedenti le
nozze. 

Per lei fu come ripetere una formula magica per raggiungere le
divinità salvatrici affinché rivelassero le parole d’ordine per il fu-
turo cammino: «Ovunque tu sia, lì io sarò».

“E così sia”, pensò Matidia cercando di ricacciare indietro il
pianto che invece non cessava.
Era una notte fredda e senza luna di fine novembre ed era da poco
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passata la terza vigilia quando Matidia raccolse l’ultimo alito vitale
della sorella.

Inutile chiedersi le cause della morte, inutile anche sapere chi.
In più di un’occasione Sabina aveva lasciato intendere di essere

stanca di recitare un ruolo che non le era mai appartenuto e che una
fine, una qualunque fine, le sarebbe stata di sollievo.

Tuttavia niente l’avrebbe convinta a togliersi la vita, nessuno
avrebbe potuto portarla a una scelta così sciagurata, nemmeno
l’uomo più potente al mondo, tanto meno un uomo che non era mai
stato in grado, in privato, di comportarsi da marito.

Spendere una vita intera indossando la maschera della consorte
dell’imperatore per il bene di Roma e della sua gente aveva dato a
Sabina, la Signora delle Due Terre, una forza straordinaria: di certo
se avesse potuto avrebbe continuato a lottare per la propria dignità.

Arrivarono persone.
Adriano era a Tivoli, ma comunque era presente, a modo suo.
I medici, gli efesini per primi, si strinsero intorno al corpo della

donna che presto sarebbe stata ufficialmente considerata come una
dea. Dai capi chini non si levarono sguardi, non ci furono cenni, non
una parola.

In breve rimase solo il cordoglio.
Poi ecco le donne e le grida fino al mattino, insieme con i prepa-

rativi per la lunga cerimonia funebre.
Provata dalle emozioni, prima di ritirarsi Matidia ordinò al suo

segretario: «Fate chiamare Marco Ulpio. Che venga».
«Mia signora, credo che Marco Amemptus sia in Bovesìa, sia a

Scyle...»
«Fate presto» sussurrò Matidia, come se stesse pronunciando le

sue ultime parole.
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Il lenuncolo di Curzio
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Sedici anni prima

Era l’alba quando Marco fu interrotto nel sonno. Non riusciva a ca-
pire cosa stesse accadendo, ma si rese conto che solo un paio di pal-
pebre abbassate lo dividevano dalla realtà.

Con uno sforzo aprì gli occhi. Vide il primo raggio di sole tagliare
la stiva tra i comenti ancora aperti della sua nave e i granelli di pol-
vere che scendevano lentamente sembravano seguire precise geo-
metrie, riflettendo di tanto in tanto la luce in ogni direzione.

I rumori si fecero distinti. Al suo fianco Arvad dormiva ancora,
con la coperta che le toccava appena i fianchi mentre i capelli neri
si riversavano sulle sue spalle come un fiume in piena. 

Si sentì una voce chiamare, accompagnata da forti colpi sulle mu-
rate della nave in secco.

Marco si alzò dal giaciglio e fu subito sul ponte.
Un soldato graduato con le insegne dei cursori consegnò due pic-

coli rotoli e si allontanò rapidamente come era arrivato, senza ag-
giungere una parola.

In un rotolo il messaggio, semplice: «Ti aspetto a Monte Porzio.
Tua, Vibia Matidia».

Il secondo rotolo era un ordine di missione, il diploma con i sigilli
del prefetto del pretorio per l’utilizzo del servizio imperiale di
posta.

«Arvad, svegliati, devo andare a Roma. Dove sarà Curzio?»
«Vengo con te» rispose Arvad passando in meno di un istante dal

sonno a una lucida presenza.
«No, devi rimanere qui con Curzio. Dov’è? Dov’è andato?»
«Non lo so, stavo dormendo. Sarà a pesca, dove vuoi che sia?»
«Non puoi venire con me perché bisogna finire i lavori alla nave.
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Devi controllare tutto e devi stare col fiato sul collo a Curzio perché
faccia le cose per bene. Va’ a cercarlo, ti prego. Devo partire, non ho
tempo.»

«Cos’è tutta questa fretta? Che succede?»
«Non lo so, mi cerca Matidia. Non dirlo a nessuno, nemmeno a

Curzio.»
Curzio, Curzio Lepido, era in mare a dormire, più che a pescare.

Era un marinaio e non poteva fare a meno di galleggiare. E se non
era in mare per lavoro usciva con una specie di lenuncolo che faceva
acqua da ogni comento solo per il gusto di starsene a galla, lontano
da tutto. Richiamarlo da terra non fu difficile: issata una cesta sul-
l’albero di maestra, arrivò per la sua solita colazione di uova e noci.

«Marco, stanotte in mare è stato bellissimo: ho parlato con le si-
rene, poi…» cominciò Curzio con il suo solito ritmo incalzante.

«Curzio, cuè-mu, ascoltami», lo interruppe Marco con un gesto.
«Devo partire. Devo andare a Ostia a prendere un lavoro che forse
ci renderà un po’ di soldi. Se tutto va bene, tra andata e ritorno, starò
fuori per un paio di settimane. Devi finire di calafatare tutto per
bene e passare la pece bruzia. Ricordati il minio, prima. Poi bisogna
controllare la pompa di sentina. Hai visto quanti problemi ci ha dato
l’ultima volta? Poi ci sono le vele, che vanno riparate in due o tre
punti. Arvad rimane con te per aiutarti. Al mio ritorno dobbiamo es-
sere pronti per andare in mare. Ah, dai anche uno sguardo al timone
di sinistra. Ti ricordi? Abbiamo perso un pezzo di pala. Vedi se si
può riparare o se è meglio cambiare tutto.»

«Ma andiamo tutti insieme con la nave, facciamo prima» bron-
tolò Curzio rompendo una noce con lo zoccolo.

«Curzio, se usciamo con la nave in queste condizioni ci parliamo
veramente con le sirene. E poi ho i mei dubbi che si possa fare
prima» commentò Marco mentre Arvad annuiva sicura.
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«Facciamo come ti ho detto. Ci vediamo tra quindici giorni», pro-
seguì Marco finendo di preparare le sue poche cose. 

«Curzio, metrào s’essè, conto su di te. Arvad, mi mancherai. Che
Iside vi protegga» aggiunse.

Si abbracciarono, Marco prese il suo piccolo sacco e si allontanò
a passo svelto.

Curzio si commosse, ma solo per un momento, poi prese maglio
e malabestia e si diede a ficcare fibre tra gli spazi ancora aperti tra
il fasciame della nave.

«Abeona e Adeona proteggano te, Marco. Torna più presto che
puoi», rispose Arvad mentre guardava Marco allontanarsi.

Quello che aspettava Marco era un lungo viaggio di quattrocento-
cinquanta miglia.

Da Scyle, un minuscolo centro abitato di non più di cento anime
cresciuto intorno alla stazione di posta sulla prosecuzione della via
Popilia, avrebbe dovuto raggiungere Monte Porzio, nel Lazio an-
tico, poche miglia a mezzogiorno di Roma.

A Scyle, in una piccola casa sul mare proprio sull’estrema punta
meridionale della penisola italiana, Marco ci era nato e ne andava
fiero, così come era orgoglioso di avere il nome dell’Imperatore.

Suo padre, Nicandro, aveva servito con lealtà e dedizione sotto
Traiano e dopo tanti anni l’Imperatore fu felice di manometterlo in
segno di riconoscenza, ma soprattutto di amicizia.

Nicandro infatti, da buon greco qual era, aveva tenuto fede alle
proprie origini dimostrando di essere persona saggia ed equili-
brata. Da liberto completamente affrancato, Nicandro era tornato
alla sua terra nei Bruzi e a Scyle aveva messo su famiglia vicino
al mare, nella piccola casa rivolta verso l’Etna e la sua lunga scia
di fumo.
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Ma Roma gli aveva conquistato il cuore e nel corso della propria
vita non aveva mancato di passare lunghi periodi vicino al suo
amico Imperatore.

Marco arrivò rapidamente alla stazione di posta che si trovava a
pochi passi da casa e dalla nave. Sapeva che l’attesa per una par-
tenza verso Reggio non sarebbe stata breve ma poi, con un po’ di
fortuna, avrebbe fatto presto.

Non era la prima volta che faceva il viaggio verso Roma e in più
di un’occasione aveva usato le credenziali imperiali per il servizio
postale.

Marco adorava viaggiare, per lui il trasferimento in sé, assai più
dei luoghi di destinazione, ne era l’essenza più pura. 

Il suo primo viaggio era stato per mare quando aveva sedici anni,
ed era stato anche il primo incarico imperiale cui aveva preso parte,
a bordo di una nave oneraria partita da Scyle. Una rotta molto bat-
tuta ma spesso impegnativa, specie nella risalita della costa meri-
dionale della Sicilia, con arrivo nella provincia iberica della Betica.
Dopo il carico, il ritorno passando per la Gallia, la Liguria e poi
l’Etruria sino a Roma. 

Si era trattato di soddisfare un desiderio di Traiano da poco di-
venuto imperatore. A Traiano piaceva molto il vino, tanto da essere
spesso ubriaco; cosa che peraltro mai aveva suscitato critiche da
parte di popolo e senato. In particolare l’Imperatore amava il sa-
pore delle uve della sua terra bagnata dal grande fiume Betis. Erano
gli aromi del generoso vino di Italica, di colore scuro, abboccato,
molto corposo e di gradazione alcolica elevata, a fargli pensare che
ogni sorso potesse ricondurlo verso le proprie origini.

Il primo carro per Reggio arrivò intorno alla sesta ora.
Marco si era intrattenuto con il gestore della stazione, un amico
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d’infanzia ma anche una straordinaria fonte di ogni genere d’infor-
mazione. Nel dialetto di Scyle, assai simile al greco, il funzionario
aveva aggiornato Marco sulle ultime novità raccolte dai viandanti
durante le soste.

Dalla più importante: la morte di Plotina, l’ancora giovane mo-
glie di Traiano; alle meno rilevanti per le sorti dell’Impero quanto
invece determinanti per la vita di paese, come la voce che ormai da
tempo si era diffusa a proposito di un imminente fidanzamento di
Eudochia, una non più giovanissima operaia della fornace di mat-
toni e anfore, con Curzio.

Il bacio di religione tra i due, secondo i meglio informati, sarebbe
stato imminente.

Curzio, nonostante la sua età fosse indefinibile, non era più di
certo un giovanotto. La mistura di sale, sole e vento di cui si era nu-
trito nel corso degli anni aveva segnato la sua pelle tanto da farla di-
ventare simile al legno di un remo, così come aveva cambiato
consistenza e colore ai suoi capelli, ormai in tutto simili a un ciuffo
di sparto incenerito.

Secondo qualcuno, Marco incluso, il mare gli aveva cambiato
anche quello che aveva dentro, ma era un brav’uomo e di certo me-
ritava di poter amare e di essere amato.

«Non ne sapevo niente, vorrà farmi una sorpresa», commentò
Marco ridendo mentre saliva sul carro e si accomodava tra altri due
viaggiatori. 

La prima parte del viaggio fu interminabile. Fino a Leucopetra il
carro, tirato da due muli, procedeva con la svogliatezza di una nave
carica di colonne di marmo pario e la strada sembrava non finire
mai. Al cambio fu la volta di due volenterosi cavalli, che in breve
macinarono le poche miglia fino a Reggio.
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I due viaggiatori non furono di grande compagnia, evidente-
mente già provati da un lungo tragitto. Nonostante il frastuono del
carro, avevano dormito per tutto il tempo, interrompendo di tanto
in tanto il sonno con lunghe bevute di vino e abbondanti porzioni
di polenta di farro secca.

Non fu possibile procedere durante la notte e così Marco trovò al-
loggio nella stazione.

Al gallicinio il carro era già pronto. Sotto un cielo terso Marco,
con la mano rivolta verso il sole ancora basso, prese a recitare una
breve preghiera ad Aurora, la dea dalle rosee dita. Poi, ruotando il
viso verso destra, si rivolse a occidente concludendo l’orazione.
Quindi salì sul carro.

Le stazioni passarono rapide: ci fu Columna Regia, poi Arciade,
Tauriana e, a fine giornata, Vibona Balentia. Passata la notte, al ga-
loppo verso il fiume Tanno, Temsa e ancora Clampeia, Cerelis, La-
vinium, Blanda, Ceserina, poi Paestum e al tramonto l’arrivo a
Salerno.

Con gli stessi ritmi di buonora il viaggio riprese verso Nuce-
ria, Adteglanum e Nola, poi Suessula e Capuae alla fine della
via Popilia. Poi sull’Appia i cambi si fecero più rapidi con le sta-
zioni di Casilino, Adnonum, Urbanis e Adponte Campanu. A Si-
nuessa Marco mangiò un po’ di formaggio e bevve un bicchiere
di Colombina, il vino campano dal profumo fine e dal sapore di
lampone. E poi verso Menturnis, Formis e Fundis, Terracina,
Foro Appi, Tres Tabernas, Sublanubio e infine la stazione di Bo-
bellas, dove la sera Marco si sentì come se avesse percorso cen-
tomila miglia in mare sbattuto e tormentato da una tempesta di
Africo.

Da Bobellas, per salire fino Monte Porzio, non restava che fare
una camminata di appena sette miglia. Poco prima dell’alba Marco
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si mise in marcia senza guardarsi troppo intorno, pensando soprat-
tutto al momento in cui avrebbe rivisto Matidia.

Conosceva bene la strada: era passato solo un anno da quando,
alla morte di Salonina Matidia, era venuto a Monte Porzio.

La madre di Vibia Matidia, Salonina Matidia, dopo essersi sposata
a tredici anni, rimase vedova a sedici. Ebbe poi altri due mariti, e ri-
mase nuovamente vedova in entrambi i casi.

Amante della cultura, con il passare del tempo fece della sua
casa un salotto letterario. Inoltre univa all’intelligenza la risolu-
tezza, il coraggio e un carattere che la rendeva amata da tutti, riu-
scendo in questo modo a creare intorno a sé un’atmosfera carica
di positività.

Salonina aveva un forte ascendente sullo zio Traiano, tanto che
non mancò di seguirlo anche sui campi di battaglia per sostenerlo
e consigliarlo.

Donna tra le più influenti del suo tempo, si trovava perfettamente
a proprio agio tra le mura di palazzo e non di rado ne dirigeva gli
intrighi, rimanendo nell’ombra ed esercitando il proprio potere
senza mai apparire.

Molto di quanto aveva caratterizzato Salonina divenne in seguito
parte di Vibia Matidia, che però rispetto alla madre era ancor più
riservata.

Marco, sin da bambino, aveva considerato Matidia come la per-
sona – e anche la cosa – più bella che avesse mai visto.

Il fascino che la ragazzina, e poi la donna, aveva esercitato su di
lui non aveva mai perso la sua efficacia; si trattava di una benefica
malia che lo aveva sempre messo di buon umore, anche quando
Matidia metteva in mostra con alterigia la sua condizione di rango
imperiale.

- 11 -

adriano_matidia_mare REV.qxp:Layout 1  08/03/18  17:38  Pagina 11



Con l’età Matidia aveva trovato se stessa dedicando la propria
vita allo studio e alla gestione delle immense sostanze di cui dispo-
neva grazie ai lasciti di famiglia.

Dopo la morte della madre e della zia Plotina, Vibia Matidia rap-
presentava la discendente diretta più anziana dell’imperatore Tra-
iano: in altri termini era la donna più ricca e potente dell’Impero.

La sorella Sabina, moglie di Adriano, era di due anni più giovane.
A proposito del perché sia Plotina sia Salonina Matidia avessero

convenuto di scegliere per le nozze con il futuro Imperatore la mi-
nore, seppur di poco, delle due sorelle, Marco aveva sempre trovato
una risposta nella differenza di carattere tra le due ragazze.

Matidia, infatti, non era mai scesa a compromessi, così come non
sarebbe stata capace di sacrificare se stessa per una causa nella quale
non credeva pienamente. In nessun modo, nemmeno sotto tortura,
avrebbe acconsentito a nozze utilitarie.

Mai, meglio la morte.
Molto più docile, invece, la sensibile e comprensiva Sabina.
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Vibia Matidia
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Monte Porzio

Marco arrivò presto alla villa di Monte Porzio, forse troppo presto
per una casa patrizia.

Quando si annunciò la seconda ora era da poco terminata e fu
subito invitato ad abbassare la voce e a fare piano. Per la verità
Marco non aveva mosso un dito e con un fil di voce aveva pronun-
ciato solo tre parole: «Sono Marco Ulpio».

Era evidente come Matidia fosse ancora alle prese con le sue elucu-
brazioni, forse ripensava ai sogni della notte o meditava sulle sue
prossime occupazioni perché la casa era immersa in una calma ir-
reale e tutte le persone di servizio si muovevano con circospezione
e in perfetto silenzio. 

Tuttavia dopo l’annuncio Marco non dovette attendere molto,
anzi.

Matidia calzò un paio di calcei rossi, si coprì in fretta con una su-
bucula e si precipitò nell’atrio corinzio dove Marco la aspettava, im-
mobile, rivolto verso il vestibolo.

L’incontro tra i due fu intenso, si strinsero con affetto e si bacia-
rono sul viso senza dire una parola. Il sentimento che li univa era
grande, così come il rispetto che nutrivano l’uno per l’altra. Nono-
stante fossero giorni di lutto, entrambi risero, felici di essere di
nuovo insieme.

«Vieni Marco, andiamo nel triclinio», disse Matidia raggiante.
«Avrai fame, e sarai stanco», aggiunse chiamando una serva e or-

dinandole di portare della frutta.
«Sto bene, sai che mi piace viaggiare, mi sono divertito. Il servi-

zio di posta migliora di anno in anno: ho fatto presto» disse Marco

- 15 -

adriano_matidia_mare REV.qxp:Layout 1  08/03/18  17:38  Pagina 15



rilassandosi su di un triclinario. Poi aggiunse: «Augusta, mi hai
fatto chiamare. A cosa devo tanto onore?».

«Marco, sono così felice di vederti! Sai bene che non sono augu-
sta e che non amo essere adulata...» precisò Matidia mentre comin-
ciava a fare colazione.

«Ma quale adulazione? Tu sei più augusta di molti altri e di molte
altre. E non serve certo l’approvazione del senato, quando è il po-
polo ad attribuire un titolo. Nessuna adulazione, lo meriteresti e
basta. E poi penso che l’ufficialità non ti dispiacerebbe. Con gli abiti
di Aura saresti uno splendore, e dalla gente saresti venerata come
una dea. E già lo sei, fidati di me.»

«Non fare paragoni azzardati, non te lo concedo» mormorò la
donna imbarazzata.

Matidia conosceva molto bene il parere del popolo nei suoi riguardi
e il fatto di essere messa in relazione con Aura, la ninfa che viveva
nei boschi dedicandosi solo al combattimento con animali feroci, re-
stia alle tentazioni amorose, di certo le si attagliava, ma non le pia-
ceva troppo.

A differenza della ninfa, Matidia non era per niente orgogliosa
della propria verginità e mai avrebbe potuto nuocere a qualcuno
solo perché questi aveva osato guardarla. Sapeva bene di essere
davvero bella come una dea, ma sapeva anche che la vanità non po-
teva far parte del suo ruolo, della sua vita. Semplicemente perché
non la riguardava.

Marco sentì di aver toccato un argomento delicato per la sua amica
e, per attenuare i toni, le disse dolcemente: «L’ingegno è come il
mare, tanto più è profondo, meno fa rumore».

«Dimmi di te piuttosto. Voglio che resti qui con me per qualche
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tempo e che mi racconti delle tue ultime traversate», disse Matidia
cambiando decisamente discorso.

«Sono stato ad Alessandria per un carico di pietra grigia del
Mons Claudianus da portare a Roma. È stata lunga, ma Xifias si è
comportata come una trireme. La tua nave è andata bene, ma sotto
Creta ho rischiato di perderla, l’ha salvata Arvad con uno dei suoi
soliti colpi di genio. Per me era persa e sarei tornato da te a pregarti
per un nuovo prestito.»

Lei rise, come non faceva da tempo. Poi osservò: «Voi uomini sa-
reste persi senza di noi, ammettilo. Ma racconta, racconta. E Arvad
sta bene?».

In quell’occasione Arvad aveva messo in mostra il talento puro di
cui la sua discendenza l’aveva dotata.

È un dato di fatto che andando per mare, in alcune circostanze,
non serve l’esperienza, il coraggio o la qualità del vascello. In de-
terminati momenti ciò che ti fa fare la scelta giusta ti scorre dentro
e basta. Ad Arvad scorreva dentro sangue fenicio puro, incrociato
solo con quello di una stenella e di una procellaria. In qualsiasi con-
dizione di mare, di cielo e di vento, salendo sul ponte dopo una
lunga permanenza sottocoperta, Arvad era in grado di capire se la
nave stava navigando sulla giusta rotta o se era necessario correg-
gere la prua, anche di poco.

Istinto primordiale di esseri marini, nient’altro.

«Da Alessandria facemmo la solita rotta verso oriente per girare in-
torno a Cipro e poi dritti a ponente verso Creta.» 

I racconti di Marco piacevano molto a Matidia, che si sedette sul
triclinario guardando fissa la sua bocca.

«Come sempre, prima di Creta devi decidere se passarla a set-
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tentrione oppure a mezzogiorno. Creta è lunga, più di centocin-
quanta miglia, e la decisione è legata a come pensi che possa essere
il tempo, ma anche al carico che trasporti», proseguì cominciando a
tracciare un disegno col dito sulla trapunta del triclinario. 

«In quel periodo, con le Etesie che soffiano dall’Orsa pratica-
mente tutti i giorni, passare a settentrione con la nave carica di pie-
tra è impensabile e così ho scelto di passare a mezzogiorno.»

«E Arvad?» lo interruppe Matidia.
«Arvad non poteva che essere d’accordo: da settentrione era

troppo pericoloso e poi il tempo sembrava stabile. Quindi giù piano
per un lungo traverso protetti dall’isola. E pure Curzio sembrava
aver gradito la scelta, tanto che se n’era andato sottocoperta a in-
trecciare una cesta con la quale parlare. Ma…» Marco si interruppe,
toccandosi la barba.

«Ma?» chiese Matidia con impazienza, poi rise pensando a
Curzio.

«Ma... ora vorrei un tonsore. Questa faccia non è più la mia e poi
tre giorni di viaggio mi hanno fatto perdere la memoria», fu la ri-
sposta di Marco mentre con lo sguardo perso nel nulla continuava
a lisciarsi la barba incolta.

«Ma certo, Marco vuole un tonsore che gli faccia tornare la me-
moria. E io ce l’ho» sentenziò Matidia accettando la sfida senza la
minima esitazione. «Ora», proseguì, «chiamo il mio tonsore e, se
non finisci subito di dirmi della nave e anche di Curzio, ti faccio
fare a fette quel tuo faccino greco. Che ne pensi?»

Risero per un bel po’ come se fossero ubriachi e di certo stare in-
sieme li inebriava.

Matidia chiamò un servo perché fosse preparato il bagno per il
suo ospite, mentre Marco riprese il suo racconto: «Ma dopo
mezza giornata di navigazione lungo la costa dell’isola il tempo
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cambiò e il cielo si fece scuro a meridione e da meridione arriva-
rono orde di onde inferocite e senza scrupoli, determinate a chie-
dere tributo. In meno di due ore eravamo schiacciati tra un mare
furibondo e una scogliera che non si sarebbe mossa di un’unghia
al nostro arrivo».

Marco interruppe il racconto, lei sfilò delicatamente una delle sue
scarpine rosse.

«Ho sete, molta sete», disse fingendo di essere stremato.
Matidia era pronta al lancio ma ci ripensò, rimise il suo calceo e

ordinò al servo: «Dell’acqua, e del vino».
Marco bevve e proseguì: «Avevamo già ammainato la vela mae-

stra e ci affidavamo all’artimone nella speranza di vedere anche un
solo passo di spiaggia sul quale atterrare a tutta velocità, ma niente.
Poi Arvad disse: “Per Giove, Xifias può ancora farcela. Proviamoci,
tanto che importa, peggio di così non può andare”. Senza alcuna
convinzione e in condizioni davvero disperate riuscimmo a issare di
nuovo la maestra con l’antenna armata per risalire il vento. Era-
vamo pesanti, goffi e lenti ma stavamo guadagnando acqua sopra-
vento. Curzio era abbracciato alla sua cesta e ogni tanto andava alla
pompa a bindolo e a controllare il carico, che per fortuna non si
mosse. Furono cinque o sei ore dure in cui credo che Iside abbia ti-
monato per noi». Bevve un altro sorso d’acqua, poi concluse: «Tro-
vammo ridosso a Leuce. Eravamo felici e le nostre anime erano
leggere».

Matidia rimase immobile a pensare, poi disse: «Un’esperienza
da raccontare. Ma scusa, ho due domande. La prima: chi dava
prestito all’avventura? Chi assicurava la nave per il viaggio? E la
seconda…».

Marco la interruppe subito, seccato: «Strana domanda, perché tu
già conosci la risposta: un viaggio con la pietra di Mons Claudianus
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può assicurarlo solo una persona a Roma. In genere lo si riconosce
perché va in giro vestito come l’imperatore. Passa pure alla seconda
domanda, perché non capisco a cosa tu stia alludendo».

«Santi Numi, quanta animosità», osservò divertita Matidia, cui
era bastato vedere la reazione di Marco alla sua provocazione, per
poi continuare con l’altra domanda, decisamente più canzonatoria:
«Ora, se Curzio era abbracciato alla cesta, Arvad stava prendendo
decisioni importanti e Iside era al timone, tu, Marco Ulpio Amem-
ptus, che facevi a bordo della mia nave?».

Marco si alzò fingendosi offeso e, con il dito indice alzato verso
il cielo in segno di stupore, disse serio: «Con il suo permesso, vado
a farmi fare la barba, signora».

«Sì, vai e riposati un po’, fratello mio. Dobbiamo parlare ancora
a lungo. Ti ho fatto preparare una tunica pulita e ti prego di non esi-
tare a chiedere qualunque cosa di cui dovessi avere bisogno: questa
è la tua casa, ricordalo sempre», rispose sorridendo mentre osser-
vava compiaciuta il suo vecchio compagno di giochi e fidato amico.

Matidia e Marco si conoscevano da che erano ragazzini. Da quando
Nicandro tornava a Roma a trovare Traiano, prima ancora che que-
sti diventasse imperatore. E non di rado capitava che Matidia, e
anche Sabina, incontrassero Marco nella casa dello zio.

Praticamente coetanei, passavano intere giornate insieme a gio-
care. Poi il loro sodalizio ebbe modo di consolidarsi quando Marco,
dopo il viaggio in mare nella provincia iberica, decise di intrapren-
dere la propria carriera nella marina mercantile.

Matidia fu ben lieta di aiutarlo offrendo tutta la propria collabo-
razione finanziaria all’operazione. Marco, dal canto suo, aveva rea-
lizzato molti viaggi con la diretta assicurazione dell’amica ed era
riuscito a riscattare completamente Xifias.
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